在黄冈话里,外婆叫做“家家”。家家,是个温暖的名字。每个被家家呵护的孩子,都有一段快乐美好的童年。
妈妈常说,她的妈妈很厉害 。小时候她们几个犯了错,家家总是抄起扫帚就打。所以,舅舅姨妈们都很怕她。但在我眼里,家家就是位慈祥的小老太太。小时候每逢暑假,我们几个表兄妹都会被送回老家避暑。那日子可以说是肆意欢畅。不用被盯着看书,几个孩子疯玩。家家总会想尽办法给我们做好吃的,她煮的锅巴粥香气扑鼻。
有时,为了争几个玻璃珠子,我们几个小孩吵得眼泪巴巴,非要她去评理,她也会耐心地给我们哄一哄,分成几份。幺舅准备养殖长毛兔,才买回两只种兔,就被我们这群混世魔王追得满屋逃窜吓破了胆。幺舅气得要好好教育我们一番。也是在她的劝慰下不了了之。
二年级时她送我去学校,临别时从袄里摸出层层叠起的手帕,层层打开后偷偷给我两张五毛钱:“自己花,不用告诉你妈。”
四年级时妈妈给她买了双布鞋,我脚欠试了一下,像发现新大陆一样地说,家家,我的脚已经和你一样大了。她马上说:你穿得好,给你吧。
家家常说两句话,一句是“人是铁饭是钢”,教育我们要好好吃饭;还有一句是“人要刚强些”,鼓励我们生病了也要好好吃饭,不能小病大养,要动起来。
她也确实一直操持着忙碌着。外公在单位上班忙,她带大了六个孩子。后来,她又帮孩子带孙子外孙,从不得闲。
后来,我们渐渐长大。我变成了妈妈,我的妈妈变成了家家。我的孩子常说家家比妈妈更爱我。
家家,不仅是我的家家,也成了我孩子嘴里的“老家家”。
她依然心疼宠溺这些孙辈,依然忙碌,依然努力保持尊严和体面。在和我们同住时,我们为她做一点小事她都觉得不好意思。过年时我给她塞了几百块钱,她过两天马上去给我姑娘买点什么。
为了不让儿女受累,外公去世几年后她决定住进了福利院。舅舅姨妈们每天轮流去看她。我休假时也会买东西去探望。住福利院的有不少鳏寡孤独,我们这边热闹,就时不时有人探头张望。她都会大方地给分点吃的。妈妈说,这是她一贯的风格,叫作“克己服礼”。
她永远操心这个惦记那个。谁生病了谁工作不顺了。我在外地上班,她也总托妈妈嘱咐我要注意身体好好工作,要家庭和睦懂得包容。
近几年她身体不太好,腿脚不方便,我每次去看她,都觉得她比上次又苍老了一点。她不无沮丧地说,寿太大了也不好,没有尊严。
我看着这个平时刚强,从来忙忙碌碌的小老太太现在只能够拄着拐杖,走路艰难。一时也想不出来好的话来安慰她,只能说有你在,舅舅姨妈他们就有一个家呀,就有一个妈妈可以依靠呀。70多岁还有一个妈妈可以依靠,还可以当一个孩子,是多么幸福的事情呀。
只有这时她才会露出一点微笑。
今年七月,是家家92周岁的生日,我也曾纠结过要不要请假回家。但最终因为工作太忙而只是发了个红包打了个电话。没想到一个月后,她就忽然离世,成了我深深的遗憾。急急忙忙赶回老家,我看到了她的名字第一次那么大那么醒目地挂在墙上:沉痛悼念张金香老人。
我忽然意识到,这个美丽的名字后面,有着长长的故事。家家,虽然在我的记忆里就是家家了,但是她也曾是孩童,少女,妈妈。我有幸成为她的外孙女,得她慈爱,就应永远把这份感激和爱记在心里,并传承下去。那么,家家就会一直都在,不会消失。
家家,我想你了…