陌上人如玉，公子世无双。

能当得起这句话的，或许是还没晒黑之前的古天乐，虽然被认为“平平无奇”，但却有一种让人心动的魅惑。

后来出现了有着一脸干净纯粹笑容的肖战，他的眼睛里似乎藏着星星，看起来特别清澈。

其实在他们之前，还有一个人，他是好莱坞的“华人之光”，在成龙还没有凭借功夫片进军好莱坞，章子怡还没有成为“国际章”之前，他就给西方留下了一抹惊艳。

他是——尊龙。

要问尊龙当年有多帅？有人说，古天乐和他之间，还差了10个木村拓哉。

也有人说，肖战与他有些神似，但如果你看过尊龙的照片和经历，就会理解网友说的：这就不在一个水平。

一、弃婴

1952年，香港街头。

残破的摇篮里，被人抛弃的婴儿。

一个身有残疾的上海女人将他捡回家中——这并不是出于母性或是疼惜，而只是因为领养孤儿在当时可以骗取政府补贴。

世道对她不好，她也从未想过善待别人。

她将婴儿捡回家中，却并没有好好照顾。

她一直未婚，根本不懂得怎样养护孩子：

生活困顿，心绪烦躁，稍有不顺，便对孩子一顿毒打；补贴领来的钱，也鲜少用在孩子身上，当年孩子最好的伙食就是酱油泡饭。

即使如此，她也曾不止一次想过再次将这个孩子抛弃。

只是看到他无辜的眼睛，最终还是将他领了回来。

终于熬到七岁，孩子被送去一所很严厉的京剧社学习京剧。

——只是因为这个女人觉得，孩子“长得不难看”，将来或许可以卖艺赚钱。

她哪里知道，这张脸，将来会成为全香港最贵的脸。

孩子在京剧社里，刻苦练功，但还是会被欺负——被人欺负，有时候是因为你比别人勤奋，有时候也是因为你是没有爹妈的孩子。

有一次，他被打到浑身是血，但没钱去看医生，于是只好让裁缝帮忙缝了8针。

就这样，这个孩子磕磕绊绊，终于长到18岁，命运似乎对他温柔了一次：一对美国夫妇决定领养他。

于是，他有了去美国的机会。

这就是尊龙成年之前的悲惨经历。

二、荣耀

尊龙并不姓尊，其实他无名无姓。

被领养去美国，在签护照的时候，他随手填了“吴国良”，此后，关于他身份的信息，再也没被提起。

到了美国的尊龙，已经长成为清秀的少年，他在白天努力工作：刷盘子、卖汽水，赚到学费，晚上上夜校学习语言和其他知识。

后来，他考入美国戏剧艺术学院，依旧很努力，很勤奋——因为他没有退路，一个孤儿，他心底最想要的安全感必须用自己的汗水来换取。

等到毕业，他加入好莱坞，但彼时的好莱坞极为歧视东方面孔。

当时的尊龙，就算去跑龙套，人家都嫌弃：这样英俊帅气的脸，演配角会抢风头，演反派却又太正气。

习惯了忍受的尊龙继续隐忍，直到后来才演出了76版《金刚》中的一个中国厨师，“在电影里最多活五分钟”的那种角色。

当年的尊龙，一边跑龙套，一边到剧院演舞台剧。因为扎实的功底与不怕辛苦的付出，他拿到了美国百老汇的最高荣誉——奥比奖最佳男主角。

这时候，他将自己的英文名改为“John Lone”，翻译成中文就成了“尊龙”。

万物之灵，以龙为尊。

后来的尊龙，遇到了自己的“伯乐”——黄玉美，好莱坞最早的华裔女性，她在成名之后，成立了一家经纪公司，专门帮助亚裔演员，后来的陈冲、刘玉玲、尊龙，都受到过她的帮助。

在黄玉美的帮助下，尊龙出演了电影《龙年》，他在其中饰演一位唐人街黑帮老大。

俊秀的外表，心狠手辣的狠绝，尊龙将这个人物刻画得入木三分。

凭借这部电影，尊龙入围第43届金球奖最佳电影男配角，他成为第一位被金球奖提名的华人演员。

因为《龙年》的成功，尊龙接到了让他达到人生巅峰，当时唯一一部可以进入紫禁城拍摄的外国电影：《末代皇帝》。

尊龙饰演溥仪，据说这个角色，梁朝伟也曾来试镜。

在这部电影中，陈凯歌饰演了跑龙套的皇家近卫队长，英达的父亲英若诚饰演男二号监狱长。

这部电影，斩获九项奥斯卡大奖。

这部影片之后，尊龙就被打上了“末代皇帝”的标签。

尊龙之后，再无溥仪。

说来很奇怪，有时候演员和演出的人物之间似乎会有一种隐秘的牵连，就像后来张国荣在看完《霸王别姬》的剧本后，只说了一句“我就是程蝶衣”，当年的尊龙，演出了溥仪的精髓：

他的年少轻狂，满眼都是倔强和冲劲儿；

他的中年落魄，整个人透着痛苦和绝望；

他的老年归家，只一笑好像回忆了一生。

静静躺在历史书上的“末代皇帝”，被尊龙演活了。

《末代皇帝》让尊龙达到无与伦比的高度，他成了国际巨星。

当时，各种采访应接不暇，几乎全世界的报纸都在报道他，人们称他为“亚洲最美男演员”。

他成了第一个被美国《人物》杂志评选的“50个最美人物”的中国人，他成了劳力士腕表第一位华裔代言人。

当时他的广告代言费是华人中最高的，三千万；当时的第二名周润发，代言费只要一千万。

尊龙的红，可见一斑。

当年王祖贤、林青霞都是他的“小迷妹”。

王祖贤偶遇尊龙，就这样直直地看着他，十足十的“花痴”表情。

而林青霞后来在《窗里窗外》写过：明知道第二天要拍戏，应该早睡早起，可她还是坚持着和尊龙打了一夜麻将，以为她要看偶像。

当年林青霞第二天要拍的电影，叫《东方不败》。

三、和解

或许每一个曾经被遗弃的人都会有这样一种先天的不安，无论如何闪耀，始终无法弥合自己内心的惶恐。

即使在国外大红大紫，尊龙还是想回家，想拍中国的电影。

当他终于踏在香港的土地上时，他见到了当年收养自己的残疾女人：她已经很老了，头发花白，牙齿掉光。

尊龙面沉如水，他似乎没有任何触动，但在回到酒店后，却一个人流泪痛哭。

那些年所有的委屈，所有的被欺侮，所有的煎熬与忍耐，全部在泪水中流光。

这一哭，成了他生命中最重要的时刻。

那个执拗倔强的孩子，终于原谅了生命最初的灰暗。

后来在访谈中，尊龙说：“我自己最大的成就不是我的事业，是我可以为那位收养我的女士流泪。”

他选择了和解，与自己和解。

说来奇怪，那些最应该心怀怨恨的人，到最后却最容易放下。

恨的终点，原来是悲悯。

四、名伶

尊龙回国演戏。

在《末代皇帝》中跑龙套的陈凯歌找来了，他拿来的剧本是《霸王别姬》。

程蝶衣和尊龙的生命轨迹似乎是重合的：被母亲抛弃，被送去学戏，在剧团挨打……

看到剧本，尊龙的心颤动了一下，没有人知道他多想出演这个角色。

但最终，张国荣出演了这个角色。

其中的原因众说纷纭，有人说因为尊龙要一千万片酬，有人说尊龙在剧组耍大牌，自己的宠物狗都要空运到剧组。

无论如何，重生了“溥仪”的尊龙，失去了“程蝶衣”。

就像没有参演《色戒》的章子怡转而出演了《罗曼蒂克消亡史》，没有出演《霸王别姬》的尊龙接演了《蝴蝶君》：同样是姿态婀娜的名伶，同样是超越性别的性感。

从此电影史上，有了张国荣的“程蝶衣”与尊龙的“蝴蝶君”。

有人说，回国后的尊龙似乎用尽了自己的好运，他在接下来走的全是下坡路。

放弃《艺妓回忆录》，拍了一部很打脸的国产电影《自娱自乐》——有人刻薄的评价：这部电影，就像是“高配版”的《逐梦演艺圈》。

但其实，在电影名字中，尊龙就表达了自己的心思：自娱自乐。

既然自娱自乐，又何必在意他人点评。

五、初心

尊龙说过：“我没有家，没有父母，没有读书，没有童年”。

这样的经历，对一个人的影响是深远的。

现在，68岁的尊龙隐退影坛将近十年，他孑然一身，养了一条狗，认领了两棵千年古树，他说：看到这两棵树就像见到自己的祖先。

以树为亲，与狗作伴，有人觉得太过凄凉。

其实，这又何尝不是一种回归，最初的时刻，他是一个弃婴，但到了最后，他找到了自己心内的平静。

生活以痛吻我，我却报之以歌。

这就是尊龙，无名亦无姓。