如果非要谈一部电影,那应该是《被人嫌弃的松子的一生》。
这部电影已经看了不下三遍,每一遍都是令人痛哭涕流,与其说是为松子的乐观坚强感动,不如说是松子人生的开始和结束的反差令人悲伤,那种悲伤的感觉像是目睹着你心中的美好童话世界一点点被摧毁。
有些人会说松子就是日本女星饭岛爱的投影,看松子的一生就会想到饭岛爱的故事,但是我并不了解饭岛爱的故事,从第一次看完这部电影时,我就会想到姑姑,不是阿笙的姑姑松子,是我的姑姑。
想到姑姑并不是说松子跟姑姑有多相似,只是因为松子最后那句话:生而为人,对不起。姑姑跟爸爸是亲兄妹,姑姑小时候经常被奶奶和其他长辈数落,她们说认为姑姑是一个笨手笨脚又懒惰的人。奶奶经常骂姑姑:做人做成这样不如做鬼,有一次,姑姑跟爸爸吵架,爸爸对姑姑说:“作为人,你对得起谁!”
上个世纪80年代末,那是姑姑十五六岁的年纪,情窦初开,瞒着爷爷奶奶早恋,怀上了孩子,因为懵懂又害怕,姑姑回到家,爷爷是个思想十分顽固的人,姑姑在受到了全家人的指责后被奶奶带去医院堕胎。姑姑从此背上了败坏家风的名声,但是她似乎不以为然。两年后,姑姑在外面打工,认识了一个已婚男人,跟那男人在一起,不久后,姑姑再次怀孕,孩子五六个月的时候,再次堕胎。那时,姑姑在镇上已经声名狼藉了,毕竟屁大点的乡镇,好事坏事都传千里。90年代中,姑姑在当地县城跟一个男人结婚了,是她自己选择的、她爱的男人。结婚没多久,男人有严重家暴,姑姑经常被打的青紫交加,没两年,姑姑和他便离婚了。离婚后,姑姑一直是在发廊工作,她没有再结婚。爷爷奶奶对她的生活极少过问,只是说她一直在外面鬼混,有麻烦事才回家。
在乡下,如春插秧秋收稻一样,男大当婚女大当嫁是永恒不变的自然规律。姑姑长得还算好看,不少亲戚试图给姑姑牵线,都被姑姑拒绝,小时候去过几次她工作的地方,她总是跟男人在一起同居,我没有见过那些男人,只是看见她房里永远有男人的衣服和鞋袜。直到姑姑将近三十,家里给她介绍了一个男人,论条件,那男人配得上她,她依旧拒绝,我不知道她是拒绝相亲这种生硬的方式还是已经有爱的男人。记忆里很清晰的是姑姑离开家里的那个晚上,灯光昏黄,爸爸和爷爷奶奶他们在姑姑的房里如同审判罪人般“劝”她,他们觉得姑姑的条件本来就难以再嫁个好人家,这次机会对于姑姑而言简直像是原本在地狱接受刀山火海的罪人突然有了一条通往天堂的路,姑姑倔强表示不会跟那个男人结婚。爸爸很生气,拍着玻璃隔层的桌子告诉姑姑:“这次不结婚,以后就别回家,断绝关系!” 第二天早上,我去姑姑房间,发现房间一片零乱,桌子上的玻璃被爸爸拍裂了,碎了一部分。姐姐告诉我,姑姑在昨晚就收拾东西离开了家。
很久很久,我没有再见到姑姑再回家,我不知道当时是不是有一个无法光明正大的男人,令姑姑能够爱的那么满,宁愿割舍至亲也要跟他在一起。那时我以为姑姑去了很远的地方,后来才知道原来她一直在离家二十几公里地方,还在那间发廊工作。小姑偶尔会从外面带回来一袋袋零食,爷爷很喜欢吃,姐姐告诉我,其实那是姑姑买的,托小姑带回家。姐姐让我不要告诉爷爷和其他人,因为他们不会吃姑姑买的东西。不知道在断绝关系后的几年,姑姑会在逢年过节出现在家里,爷爷奶奶和爸爸对于姑姑的出现只是不悲不喜。
初中的时候,有人再给姑姑介绍了一门婚事,对方是有两个孩子的男人,孩子都比我大,在广州有房子。那时姑姑已经将近四十了,虽然身材和气质都保持的不错,一副养尊处优的样子,但是毕竟年龄摆在那里,这次姑姑没有反抗,家里成功把姑姑嫁出去了。婚后,姑姑成为了两个大学生的后妈,操持家务,做别人孩子喜欢的饭菜,有了一份不一样的工作。但是好景不长,那个男人的性格懦弱,给不了姑姑想要的安全感,姑姑跟他争吵不停。在某个夜晚,我跟姑姑在一张床睡,她在电话里跟那个男人吵了将近一个半小时,没多久姑姑便跟他离婚了。
姑姑离婚后,回到县城,继续在那家发廊工作,高中的时候,我在县城读书,有时会到发廊去剪头发或者找姑姑拿钥匙,后来想起在很小的时候来过这家发廊,原来不仅是姑姑,我跟发廊结识也有十多年了。发廊里面除了一个男老板其他都是女员工,大概五六人,在姑姑的八卦下,我得知这些女员工各有各故事,不是原生家庭带来问题便是是婚姻家庭的不幸,那时候觉得这家发廊像是以前的“尼姑庵”,专门收容不幸的女人。高中那两年(高二才转学到县城读),姑姑经常做了好吃的给我送到学校,那时候班里的同学一看到我拎着饭盒进校门就知道是姑姑给我送好吃的了,然后一边说着“姑姑对你真是好、好羡慕”之类的话一边拿着筷子蹭吃。有一次,我到姑姑工作的发廊,在路口看见姑姑坐在发廊门口台阶下的椅子上低头玩手机,穿了新款的短碎花连衣裙,烫了新的发型,那时正直午后,阳光从天空上斜斜洒下,一些细碎的阳光透过林荫道上的树落在了姑姑的裙角,那时候觉得姑姑看上去好美,在姑姑抬头看向我之前,我甚至没认出那是姑姑。
在高三第二学期,我一个月只能回家一天,某个回到家的周末,我发现小姑不在家(小姑在表妹两岁多就“离婚”了,对方是个有家庭的男人,最终还是选择了回到自己的家庭,此后小姑结过一次婚,但是那男人却是经常出轨甚至有皮肤病的人,之后小姑一直带着表妹在家),妈妈告诉我姑姑查出乳腺癌中晚期,小姑去广州照顾了她,妈妈不喜欢姑姑,说姑姑肯定是因为年轻时堕胎引起这种病的。其实姑姑在二婚的时候就在广州做过一次乳腺手术,那时候没有癌变,之后姑姑离婚,离开广州便没听从医生的话进行复查,直到被查出癌变,去往广州的前一晚,姑姑在凌晨打电话给小姑,告诉小姑她痛的快不行了,小姑一早坐车陪她去医院,被医生告知需要到广州医院检查。小姑在广州照顾了姑姑将近一个月,每天睡在医院病房,姑姑做完切乳手术后,小姑便回家了,在广州工作的姐姐偶尔到医院照顾姑姑。姑姑有个相好的男人,是家乡人,在广州做公交车司机,姑姑在广州住院化疗,那男人经常去看姑姑,后来,姑姑因为化疗头发基本掉光了,一个那么爱美的人怎么忍受的了头发只有稀疏几根,于是不得不剃成光头,用假发盖住,姑姑看到镜子里光头的黄瘦女人,瞬间泪奔,姑姑看不上发廊那些便宜的假发成品,但是定制的贵很多。公交车司机打电话来,姑姑告诉他自己已经剃了光头准备戴假发。
公交车司机:“戴就戴吧”。
姑姑瞬间又大哭说:“那些假发好贵”。
公交车司机大声说道:“贵就贵,又不是买不起,多少钱?!我买!”
后来,我去了广州上大学,姑姑还在医院化疗,姑姑不想住医院,公交车司机给她在医院附近的城中村租了房子,我到过几次,有时候听到她跟公交车司机在电话上吵架,就像谈恋爱的女孩子跟男朋友吵架一样。直至现在,姑姑没有再回去发廊工作,一直在家,公交车司机逢年过节回了家乡会约姑姑出去,家里的人都知道姑姑跟公交车司机的关系,只是没人会直言这段关系。公交车司机是有家庭的人,彼此都进入了下半辈子,不再追求厮守了,姑姑和他,终究只能是情人。
姑姑曾在手机记事本写下一句话:为什么想要一份幸福那么难。生而为人,生而为女人,姑姑从未得到过完整的幸福。从及笄年华到人老珠黄,姑姑一直在不顾一切追求她所认为的幸福,她做的每一个决定都只是想对得起自己、对幸福的向往和追付,哪怕从来得不到眷顾,但是姑姑的大半辈子,在他人看来是及其失败悲哀的,她是一个追求幸福,反被幸福抛弃的人。奶奶说姑姑就是个十分不听话的人,如果乖一点,就不会活成这般样子。但是其实没人知道,姑姑只不过是抱着跟所有人一样的心理:想要幸福。
姑姑的故事说完,虽然已经完成化疗,但是姑姑却还是不听从医生的话定期复查,总是说以后生病了就等着悲哀的死去吧。这大概就是可怜之人必有可恨之处吧,但是我不知道她说这句话时候是否也是觉得自己生而为人,对不起。