我的家乡澄海，是个靠海的美丽的小城市，这里的生活没有北上广的节奏那么紧凑，她小得有点不起眼，但并不卑微，澄海的玩具在世界远近闻名，澄海的小商人遍布世界各地，无论去到哪个城市，都能在陌生中找到熟悉，听到亲切的潮汕话，我许多外地的朋友总说，听我们这个地方的人说话，声音特别轻，音色温和，就像在唱歌一样。或许是因为这边的饮食都是比较清淡为主，又是在水边的城市，一方水土养一方人吧。
从小在澄海长大，也许是耳濡目染，看多了家里老一辈的辛劳，所以，我的个性一直比较独立。家里的老宅是那种老式的四点金的瓦砾屋顶建筑，进门便是一个大大的院子，院子针对着客厅，客厅两边是两个主卧，主卧除了与客厅有房门连接之外，还有另外一个偏门是通向另外一个小房间的，小房间在旧时代用来堆放家里的杂物，类似柴火或者家里吃的番薯，为何我会说吃的东西是番薯而不是其他，那是因为父亲那个年代，国家改革初期，穷苦，几乎每家每户的口粮都是番薯，每餐都是番薯粥，番薯多，米粒少。小时候，奶奶会给我们讲父亲那代入的故事，真的是吃不饱，穿不暖，只能勉强度日，奶奶教会我勤俭节约，珍惜得来不易的粮食米饭，更要热爱生活，这是我的记忆里最深刻的。
寻一个有阳光的午后，坐在院子里懒洋洋的晒太阳，是我外出读书后，回到家乡慢慢形成的一个小习惯。或许这是对家的一种眷恋，我虽然不是一个恋家的人，但却深深热爱潮汕的老式建筑文化。灰瓦白墙不是烟雨江南的专属，我们的老宅似一个老者，让人在心浮气躁时能得到缓解，得到冷静，每年秋季来临是我最喜欢的时候，秋风送爽，坐在厅门口的石门栏上，吹着穿堂风，微冷微暖，空气里有一种味道，那是家的味道，夹杂着田野里泥土的清香，又夹杂着农人收割后烧稻草的烟味，很特殊，那是在大城市里再也闻不到，体会不到的。父亲年轻时，当夏天的晚上，喜欢在院子里放一个圆木桌，再摆上个在我看来有点单调的圆形茶盘，约上三两邻居，在院子里喝茶聊天，每天晚上，院子里总是很热闹。小小的我跟着弟弟在院子里疯跑，听大人们聊天，偶尔我过去偷喝父亲的茶，父亲不会斥责，但不让喝多，怕小孩子晚上会睡不着，影响白天上学。还有就是潮汕的文化里，大人们一起的时候，小孩子若是太小，一般会由家里女性带着，禁止捣蛋胡闹。我家的家教虽不是一板一眼，但父亲对我也有严格的时候。
如今再回到老宅，爷爷奶奶已经终老，父亲也在乡里又建了一个新的房子，老宅已经空了，走在老宅区坑坑洼洼的巷子里，偶然听到猫叫，他们成了这个区域的小精灵，空灵有生气。老宅越来越老了，近百年的时光变迁，从爷爷的祖辈传下来，到父亲，到我跟弟弟这一代，他经理了无数更迭，又始终屹立不倒。粗壮的房梁支撑着几代人的发展，支撑了一个家。坐在院子里，乡音不再，小孩的嬉闹不再，时代在变，我们也在变，而这是我不变的记忆，我的家乡，我的家，我家的老宅。
