忙碌的你,一生之中忽略了多少情感真相——读《到灯塔去》

图片发自简书App

把人类这种变化多端、不可名状、难以解说的内在情感——无论它可能显得多么反常和复杂——用文字表达出来,并且尽可能少掺入一些外部的杂质,难道不是小说家的任务吗?——伍尔夫

这是一本没有情节的小说,没有框架,不见砖瓦,文字似一股猛烈的水流,从岩石之间喷泻而出,每一个字都是一个不受控制的音符,每一句话都是一句情到浓处的诗。这类小说叫做意识流。《到灯塔去》是意识流小说,不过专业领域更喜欢叫它诗意化小说,诗意化小说是文学类型中的阳春白雪,不为众人所熟知,只被极少数人所珍爱。

读完了书,我却久久无法落笔。我在想,我该写些什么呢?我坐在桌前,沉浸在伍尔夫的文字迷宫里,感受着无穷诗意从她的笔端涓涓流出,眼之所至无不在我心头迸发出激动的火星,我问自己,几年来这本书触动我的到底是什么?清脆如风铃的文字?极富哲学的呓语?不,都不是。我困惑的是,别墅就坐落在小岛之上,灯塔就屹立于大海之间,二者隔岸相望,距离不近,但也并不远,为什么这家人就是无法到达灯塔?是什么阻碍了他们?难道真如字面所言,是天气原因?还是别的什么?我困惑于此。

一切都始于孩子“想去灯塔”这个愿望本身。

“如果明天天气好,我们就去灯塔” ,这是母亲。母亲,家庭的生命之光,屋子里的天使,清晨的泉水和露珠,情感与精神的全部载体,她可以毫无费力地照顾一家人的起居,能将所有客人都收容于她的卵翼之下,又总能在混乱之中创造出和谐与美,她的光环超越了年龄的界限,她五十岁,她从未老去。女性的情感是一种魔力,它与灵魂合为一体,在黑夜的星光下,在瘦削的身体里,散发着最深处的情意,那情意属于诗人,属于流浪歌手,属于待嫁的新娘,属于所有母亲。

“但是明天会下雨,你去不了的”, 父亲出现。他说这话时,如此自信地挥舞着理性之剑,刃上闪着刺眼的寒光,冰冷冷的,就像感受到了剑刃穿过胸膛。他确信无疑,风向向西,不利于帆船前往灯塔的方向。他从不弄虚做假,从不歪曲事实,也绝不会把一句刺耳的话说得更委婉,每一句话都像是活生生地扯下一片花瓣,不管这花瓣是母亲如何用爱费心将它教浇灌。父亲等于权威,父亲永远高大,理性的代表,智慧的化身,永远闪耀着哲学教授的光环。

明天真的会下雨吗?我不知道。风向是否会有变化?我也不知道。故事戛然而止。

翻到下一页,已是十年后。时间真是个说不清速度的东西,盼望去灯塔的“明天”,在一瞬间变成了“十年后”,让人措手不及,又不得不接受,人生中的十年,不过是一瞬间罢了。全书这一部分,最精彩的章节,几乎句句是诗,从头到尾美如画,使人搓揉心灵,催人泪下。

还是那幢别墅,还是那座灯塔,是什么东西变了么?是人。物是而人非。所有的灯全灭了,月亮也已沉下,小雨敲打着房顶,黑暗铺天盖地的落下,有人发出了梦的呻吟。冷淡与疏离一览无遗,文字之间唯有爱少见。我望着那片泛着冰冷月光的大海,不知不脚睡着了,梦里我看到了自己在海面上轻轻划着小船,从这端去向了那端。

醒来,继续阅读。母亲死去,命运细微的轮回使得一切回到原点,一家人都在自我之中沉默,充斥着无法沟通的恐惧与焦灼,海浪使父亲变得更加暴躁,黑夜使孩子变得更为忧郁,冷漠继续冷漠,沟壑继续沟壑,我看到他们半夜醒来,各自忍受着孤独长夜,各自忍受着陌生与疏离。没有人关心冷漠背后的原因,没有人关心狂笑和眼泪,没有人关心清晨和傍晚,没有人关心河上的薄雾漫漫,没有人关心弱小的孩子,正如没有人关心他们沉默的父亲。

男人需要情感。

“情感”原本属于崇高范畴,它能使人产生情绪,创造艺术,净化心灵。一首十四行诗,一朵探头的蔷薇,一支染墨的毛笔,一只被抚摸的猫,一个你喜欢的人,这些都是情感,情感是存在的前提,情感是生命的出发点,情感构成全人类的悲欢离合,千百年来,人们歌颂情感。但不知从何时起,理性与情感划清了界限,人们追求理性,追求真理,以至于在谈论情感时总带有一点儿“贬低”。于是情感附属于理性,正如女人附属于男人;情感让位于理性,正如母亲让位于父亲。从此男人们面目变得畸形,他们将情感隐藏于疯癫与麻木之间,隐藏于尖叫与沉默之间,隐藏于冷漠与无视之间,他们时常游荡于社会与家庭之间的灰色地带,寒冷,疲倦,感受不到一丝温暖。直至某一瞬间,某个东西惊动了他的情感。

父亲携子驶向灯塔。

父亲仰望灯塔,思潮起伏。他问自己,在这纷乱的世象中,太阳升升落落,月亮阴晴圆缺,海面潮涨潮落,灯塔一明一暗,云朵飘逝,树叶坠落,一切都在变化之中,必须在这纷乱的世界里牢牢抓住一个东西,那个东西是什么?有什么方法可以使一个人和他所爱的人,如同“水倾入壶中”一样不再分离地结为一体?躯体能达到这样的结合吗?思想能达到这样的结合吗?心灵能达到这样的结合吗?人们所说的爱情能达到这样的结合吗?他渴望的终于不再是哲学,不再是刻在妻子石碑上的冰冷冷的铭文,而是亲密无间的情感本身。他开始尝试沟通,他询问女儿小狗的名字,他热情地赞美了儿子,由此,坚冰得以消融。人与人的情感就是如此透明,你轻轻一吹就能把它吹进对方的心里;但它又如此坚硬,一千只马匹也不能够将它踩散,情感终将永存。故事的最终,风向开始向东,小船得以前行,灯塔近在咫尺,“到灯塔去”不再是一个飘渺的梦幻。

我想我也终于找到了答案,终于看到了隐藏于文字之下的八分之七的冰山。放下书,我感动的不再是文字,也不是思想与思辨,而是温柔又坚固的情感本身。情感重塑了我,情感解开了我的心灵锁链,使我的灵魂终不再受理性的禁锢,一切情感都得以自由表达,我感到自己聚合又迸散,静止又奔跑,直立又倒立,文字自由了,我也自由了。我将以一种新的姿态,走向不知名的未来,无所畏惧。

作者语:岁月悄悄在流逝,日常之中我们真正忽略的是什么?我们牢牢地固定在我们所处的时代,投身于社会实践活动,事物在我们周围变迁,前方是深不可测的大海,生命有着强大的无序感,你如同海浪拍击下的孤鸟,唯有情感可以维系你与他人,不被雷电击打,不被海浪冲走。是的,你必须发现这份柔软,这种发现就像是一种在石块之中攫取宝石的能力,你必须发现它,正如你必须发现隐藏于你心底的爱与情感。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 201,784评论 5 474
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 84,745评论 2 378
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 148,702评论 0 335
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,229评论 1 272
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,245评论 5 363
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,376评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,798评论 3 393
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,471评论 0 256
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,655评论 1 295
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,485评论 2 318
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,535评论 1 329
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,235评论 3 318
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,793评论 3 304
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,863评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,096评论 1 258
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 42,654评论 2 348
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,233评论 2 341

推荐阅读更多精彩内容

  • 伞骨如箭,落叶如风。 江南水乡的萧家是一户大人家,萧家的独子萧锦,眉目俊秀,能写会画,不料却是哑巴,十八岁这一年仍...
    苏月亮阅读 377评论 3 5
  • 她起来的一瞬间,我就醒了,但是我装作没醒,因为,我半身裸露,半身裤衩,等她进了洗手间洗漱的时候,我再起来这样就可以...
    代码胖阅读 353评论 0 1
  • 我今天放学后,做了一个关于秋千的游戏。 我在秋千上时,像飞起来一样。我想:如果恐高者的患者在秋千上面的话,恐怕要吓...
    洋大妹阅读 184评论 0 0
  • Spring JdbcTemplate的实现原理 JDBC已经能够满足大部分用户最基本的对数据库的需求,但是在使用...
    OzanShareing阅读 8,549评论 0 2
  • 过年尾声,年前的作业还未完成,心中总觉得搁着些事儿。 高级记忆体系详细介绍了记忆法在诸多方面的实际应用问题。第...
    Yukicherry阅读 300评论 2 3