一
几天前，庆阳的朋友送来一瓶保存了两年多的黄酒，叫老七王，是甘肃著名商标，当地特产。中秋节这天，侄子从老家泾川到平凉看我，带来了大嫂做的枣饼子，这天孩子们都回家来过节，正好可以品尝一下。看着妻烧开的黄酒，色褐不黄，虽然也有小米酒之香味，但还是能闻到那刺鼻的白酒味。说实话与父亲酿制的黄酒相比，一是色不黄，二是味不醇，不厚不香，父亲酿制的黄酒那才叫绝，真是浓郁，甘甜味美，风味醇厚。每年春节，如果在院子里烧开，大门外、崖背上过路人真能闻到。此父亲走了三十多年了，再也没喝上那种让人喝一口就终生难忘的美酒了……
陇东人，陕北人都爱喝黄酒。贺敬之先生曾有一首词《回延安》就写道：“米酒油馍木炭火，团团围定炕上坐，一口口的米酒千万句话，长江大河起浪花。”从四五岁记事起，泾川县城有四个城门，都是三层楼观，南城门是最繁华、最热闹的地方，照现在讲，就是饮食一条街。我父亲有一个表弟，叫景怀才，我叫表叔，住在县城，一辈子专门在南城楼下专卖我父亲酿制的“史家黄酒”，记得不论春夏秋冬，黄酒摊前总是坐满了人，黄色的三角旗上，“史家黄酒”三个大字很醒目，在这里喝黄酒的人男女老少都有，要排队等。表叔将我家黄酒还真卖出了花样，黄酒必须用木炭烧，还有专用的壶，叫锡壶，黄酒烧开后，兑上鸡蛋花，还泡上泾川的炸果子、麻花、罐罐蒸馍；或者是喝一口黄酒、就一口刚出锅的剔骨肉、喝得人是满头大汗，吃得是满口留香。听经常喝的人说“史家黄酒”是甜、酸、苦、涩、辣五味调和、甜味适口、甜而不腻、酸味柔和爽口，苦味刚劲，涩味浓厚，辣味香浓醇和。记得县招待所经常来我家拉黄酒，每次都是几坛子，至于让谁喝，让谁吃，真不知道了，父亲酿制的“史家黄酒”就是这样誉满泾川的。
记得，父亲在世时，每年春节除招待亲戚外，村上的人都来喝酒，吃了喝了，吼上几嗓子秦腔就走了，父亲总会笑着送他们走出大门。父亲是地道的农民，和中国大多数农民一样，纯朴厚道，对过年非常重视，一是要买头猪养，二是要早早地装几缸黄酒，生前年年如此，从未间断过。
二
春节一过，那怕家里再穷，也要辛辛苦苦喂一头猪。那时猪不像现在用混合饲料喂，能长到三四百斤，吃到嘴里总没有那种让人特别肥而不腻的香。每年二月二龙抬头后，父亲就去四十多里外的玉都镇上赶集，买回一头小猪娃。记得小时候放学后我每天下午的活就是给小猪拨草，像人汗子、苦苦菜、酸溜溜、灰条条，还有苜蓿草，都是猪的好饲料。养猪的活由母爱干，小猪刚买回，吃的是高梁，玉米面糊糊，长到一月后就开始用草喂养。母亲总先将草洗净剁碎，加上麸子，米糠之类，百用开水一烫，搅拌均匀再加上泔水就可以喂猪，一日三餐。大概到十月一寒食节过了才加主料，无非是高梁，玉米，黄豆面之类，那时喂养一年，猪也就长七八十斤，但肉确实香。似乎喂猪育肥就是为了喝史家黄酒，猪肉倒成了副食品，而酒才是主角。
每当我喝黄酒时，总会想起父亲酿酒的那种认真的神情，还有一丝不苟的态度，做医生多年，渐渐地也悟到父亲酿酒，不只是技术，更是一种艺术；它倾注了父亲对子女、对乡邻深深的爱！
我不知道，现在的黄酒如何酿制。而父亲做黄酒，真正做到了家，时间长、工序长、用料讲究。父亲酿制的酒准备时间很长，每年的麦子收了，就开始准备酿制黄酒的材料，父亲准备的料中有几样是中药，每天早上，只要不下雨，就背上背篓去上山，挖黄芩、柴胡、甘草、地骨皮、山栀根、还有桑枝。背回来后，洗净凉干，地骨皮只用皮不用根。然后切成片，用布料，旧报子包上好几层，用冰草绳绳挂在通风太阳晒不着的地方。
再就是准备酒麯。酒麯就是酿酒用的发酵物。我一直不知道原始的酒麯如何做，只知道每年的酒麯都留着来年做引子，就是将高梁、黄豆煮熟，放上量不等的麸子、米糠、糯米粉，装在脸盆里，慢慢加入去年留下的酒麯，搅拌均匀，然后开始用力搓揉。记得小时候，父亲光着膀子，揉搓的都是满头大汗，每年要做几十个脸盒大小酒饼。酒饼搓好后，以布覆盖放在阴凉通风处风干。几天后打开来再看，如果酒饼表面长满黑色的霉，就要刮除后继续放置。父亲每天都要查验，说酒麯上黑色的霉都没了，就是最好的酒麯。
后来曾问过父亲：“最原先的酒麯是怎么来的？”父亲说：“咱家的酒麯是你外爷传授的，只有咱家人知道，不能再告许任何人。就是把七里香、大风草、万寿菊这三种草和花清洗过后去干留叶，放入锅中熬煮，煮到叶子烂了才能起锅，过滤杂质后的汁液就是天然的引子（草本发酵汁)。”
三
每年的寒食节一过，就开始装酒，也就是开始酿黄酒。酿制黄酒时母亲亲自动手，父亲只指导，记得父亲总笑着说，男人装的黄酒不发，到现在不知是真是假。我只记得是按缸配原料，一缸酒用酒谷二斗（也叫粟：俗称小米学名：Setariaitalica，中国古称“稷”。黍，又称黄米，是去了壳的黍子的果实，比小米稍大，颜色淡黄），高梁二斗、大麦（青稞）黑豆五升、黄豆五升、麸子米糠各一斗，将这里煮熟放三块酒麯，外加夏季准备好的中药，还加生姜、黑乌药等。药材的量真记不得多少了，搅拌均匀后装缸再加凉开水后封闭让其发酵两月。直到腊月二十三小年时启封，洒缸盖一旦打开，那种洒脱香味就开始弥散，沁入鼻肺。我一直不明白，酒缸为啥都要放在灶火里，也许是陇东人家住窑洞，锅头连着炕，只有放在灶火里，才能保持一定的温度，让其发酵不要太快，也不要太慢吧。
腊月二十三一过，就开始搭酒，就是过滤。记的每家每户都有几个搭酒的小缸，小缸的底部上方有一小孔，孔上插上竹子杆杆固定好，然后在小孔上方放上糜网子，也就是糜子穗去糜粒留下的部分，将已酿制好的酒糟倒在小缸里浸泡三小时，然后拨开小竹孔，黄酒就自然流出，沉淀后就是生黄酒了。待春节时用特制的吹壶烧开，不用放任何佐料，那种清香绵厚，就是招待客人的最美的佳肴。
父亲那遵循古法精心酿制的黄酒，没有浓郁的甜，也没有呛喉的烈，清新自然，味美、香醇、绵甜，稍带些酸苦辣，细品才分辨出滋味，不仅让人终生不忘，还能感受到深厚的底蕴。曾经在解放军第一医院当过院长的朋友三十多年前曾喝过一次，到现在每次见面还会念念不忘呢！大凡认识我的人都知道，做医生的我，对黄酒情有独钟，绵柔可口不像白酒伤肝伤人；也知道，黄酒甜、酸、苦、涩、辣附合中医的五味；黄酒气味苦、甘、寒、热、温、凉也符合中医四气。尤其是冬天温饮黄酒，可活血祛寒、通经活络、调经止痛、有效抵御寒冷刺激、预防感冒。黄酒又是中药膏、丹、丸、散的重要辅助原料。中药处方中常用黄酒浸泡、烧煮、蒸炙中草药或调制药丸及做成各种药酒，有70多种药酒需用黄酒作酒基配。
四
小时候，贫穷，医疗条件也不好，小伤小病都有。老父亲虽然不是医生，但我的五外爷是民国时期泾川名医，父亲的黄酒中有好多种中药，党参、柴胡、乌药、甘草能疏肝理气，补气补血，和胃止痛；桑枝则能通络止痛；黄芩、山栀清热泻火；地骨皮滋阴补肾止汗。黄酒酒中性醇厚，恬静淡，显然符合传统哲学理论“中性为上”的原则，甜、酸、苦、辛、涩五味于一体；澄、香、醇、柔、绵、爽兼备应该堪称酒中“上品”。父亲曾用蟋蟀三只研末，配黄酒冲服治疗腰痛和胃腕疼；那时候，不知什么原因，小儿麻疹，寻麻疹特别多，父亲用沙柳枝熬汁兑上蜂蜜，黄酒服下，在病人的脊背上还要写下“前朱雀、后玄武、左青龙、右白虎”十二个毛笔字，不出三天，热退疹消，真神也。实话说那十二个大字到底又没有作用，我当医生多年，真没有悟出道理，但谁家女孩小肚子疼，就来我家要碗黄酒，放上生姜烧开冲服，马上就能止痛。记得十年前，在北京的儿媳，经常痛经，看过好多大夫，吃过当归丸、逍遥丸之类总没除根。后来我让每晚喝一碗生姜黄酒，坚持半年还真好了。后来我在《汉书，食货志下》中看到：“酒，百药之长。”又说：“大寒凝海，惟酒不冰，明其热性，独冠群物，药家多须以行其势。”所以说黄酒浸黑枣、胡桃仁，不仅补血活血，又能健脾健胃；浸泡龙眼肉、荔枝干肉，于心血不足，夜寝不安者甚有功效；阿胶用老酒调蒸服用，专治妇女怕冷、贫血之症。这足可说明黄酒是地地道道的酒中补品。
每当喝黄酒时，总会想起父亲酿酒的一丝不苟。做医生多年，渐渐地也悟到父亲酿酒，不只是技术，更是一种艺术，也是一种态度，它倾注了父亲对子女，对乡邻深深的爱。
应该说是父亲用黄酒将我们兄弟姐妹六人供进了大学，成了高级工程师、专家、教授。父亲在时常常想法设法把酿酒的手艺传授给大嫂，但绝不传我的三个姐。父亲走后，大嫂曾装过几年的黄酒，不是酸，就是辣和苦，亲戚朋友喝后直摇头，坚持了几年，也不再酿制。
我们兄弟三人都在外地工作，想酿也没办法，唯大嫂在老家居住，用心揣摩父亲造酒的工艺。在每年的酿酒当中，她想着丈夫，想着儿女，想着老人，想着尊亲贵戚，今日将要喝到由她酿制的上等美酒，这是家道过活与文化发达的象征，是人的价值的象征，虽然口里说不出这些理论，心中能领悟了，靠着这样的寄托和精神支柱，去耐下心吃苦，不怕冷热不怕失败，用心想，用心做，总会能做出好黄酒来，我家的黄酒也就不会失传，说不定还能成非物质文化遗产，全国名牌呢!
我曾品尝过代州黄酒、绍兴酒、金华酒、丹阳酒、九江封缸酒、山东兰陵酒、河南双黄酒，也曾喝过陕西的稠酒，庆阳、平凉的黄酒，虽是特产，但总找不到父亲的黄酒的那种味道。几代人创下的“史家黄酒”到了我们这一代就这样失传了……
怀念史家黄酒，我更怀念父亲的为人。
