给太爷的卡片
外公每年都会在墙上挂上一本厚厚的日历，一天撕下一张。直到撕了100张，临近农历4月11日时，便开始默念倒数，在心底盘算。在阴历4月11日当天，他会准备一个小红包，然后拨个电话给我，「今天是你阴历生日...... 」。
如果我刚好去外公家，就能亲自领到这个小红包。如果没去，不管我在天涯海角、异地故乡，红包总能辗转通过各种途径，降临我的手里。
这个小游戏持续了三十几年，从来不曾间断，而红包里的金额也始终保持一样的数字，通货膨胀、台币贬值仿佛都与它无关。
2016年以后游戏停了。那一年的阴历生日，我没有红包可以领。
然而对于领不领红包，我好像没有觉察到有多大的差异，毕竟阴历这种东西，就跟储藏柜最上方的抽屉一样，没事儿不会打开，最好锁得紧紧。既然不去关照，也就无从记忆。
今早醒来，五岁的儿子突然冒出一句，「妈妈，我的太爷还在天堂里。」「怎么会突然提到太爷呢？你是不是梦到他了啊？」他回答是。
好奇妙，第一次听闻外公入了儿子的梦境，肯定有什么重要的事要交代。但为何会选在昨晚呢？昨天是哪个特殊的日子？
于是上网查找了一下 — 噢，昨天的日期是阴历4月11日。
「今天是你妈妈的生日哦....。 」
外公的爱，像浓郁的光晕，包裹着我，让我终于知道这世间并没有真正的失去，但却有真正的拥有。
