来说说我这个80后大龄剩女的结局吧。

我生于1988年11月11日，光棍节这天出生，算是官方认证的剩女了。

研究生毕业之后北漂了两年来了杭州。上学时有过一个男朋友，相处了6年，在我决定来杭时他决定留在北京，就此分开了。那一年我已经28岁，但是对于结婚这件事其实并有没太多焦虑。

时间转眼到了2020年，这一年对我个人来说很值得纪念，我的生活中发生了几件大事。

第一，我正式迎来人生的30岁，「三十而立」意味着人生新阶段的展开。第二，在父母的帮助下，我在杭州主城区买了一套市值400万左右的三居室，有了属于自己的小家，也背上了第一笔房贷。第三，我交了一个男朋友，对方比我小两岁。第四，我们已经见过双方父母，如没有什么意外，我们在20年年底就会结婚。

然后意外就来了。

20年9月份的时候我查出体内的卵巢囊肿已经有4公分，达到了手术指征，医生建议我尽快手术。这只是一个微创手术，当时由于我一直忙于买房的事，就把这事暂时搁置了。对于病情我一直心里有数，18年的时候就查出有1公分，那时一直在吃药控制，医生给到的建议是尽快怀孕，因为孕激素可以有效抑制病情，有的人怀孕之后囊肿就萎缩了。但是这个治疗方案对我来说是无效的，因为我都没有结婚，怎么怀孕？就这样一直拖到了20年，我的计划是买房之后在年底结婚，然后就开始备孕。

当时男朋友刚研究生毕业，在一家大厂做算法工程师，家里是农村的，没有什么积蓄，父母都务农，没车没房，长得也一般，个头甚至没有我高。要说我看上了他哪一点？就是觉得对方踏实、上进，待人真诚善良，对我也很照顾，我一直觉得他会是潜力股，再说日子都是两个人慢慢过起来的。我爸妈也从不干涉我的工作、感情和生活，一直都比较尊重我。由于考虑到对方家庭不算殷实，爸妈说彩礼也就免了，提亲的各种繁文缛节也都一切从简，只等我年底做完手术就开始筹办婚礼。

对于我的病情我亦从未对男朋友有所隐瞒，觉得这不是什么见不得人的大病。他也没有对此特别介意。由于我老家远在云南大理，爸妈都年纪大了，没有办法过来照顾,所以手术全程都是男朋友在陪同。

我记得签署麻醉手术同意书的时候必须有家属签字，无奈之下只能跟医生谎称他是我丈夫。他拿过同意书，认认真真签下了「丈夫：xxx」，我看他写得一笔一划极为认真，甚至有几分虔诚，眼睛突然一阵湿热。

快安排到我手术的前一天，医生突然神情严肃，把我们叫到办公室谈话。在术前检查中，查出我amh值只有0.76，正常值应该在2-6.8纳克每毫升。医生怀疑是囊肿的不断扩大对卵巢造成了侵害，导致我卵子储备情况较差。如果做了手术，无疑是对卵巢的再一次伤害，术后这个值只会更差不会更好。因此医生给了我两个选择: 第一，第二天仍然正常手术，但不能确保我术后卵巢的恢复情况，手术有可能造成amh值更低，进而导致不孕；第二，暂时放弃手术，先转到生殖科，看是否需要先进行试管婴儿，再做这个手术。

我属于从小到大没进过几次医院的人，输液也只有过两三次。听到医生说这些脑子都是懵的。全程印象最深刻的是那个助理医师的鼻子上有一颗灰色的痣，我盯着那颗痣正随着她嘴巴的开合而上下浮动。我不敢直视她的眼睛。我不想在外人面前流泪。

医生让我考虑好了下午之前给她一个答复。结束谈话的时候，她对我说：要准好心理准备，以后的生活会有一些艰辛。

回到病房，我和男朋友相对无言。我先出去给家里打了个电话，接电话的是我爸，我把医生原话复述了一遍，突然发现我爸在电话里手足无措得像个孩子，他对我说：「你妈去打麻将了，等你妈打完麻将，你再给她打个电话商量一下。」我哑然失笑，不知道如何回应，这个在我看来火烧眉毛的决定竟然要等一场牌局的结束？挂断电话，我带着极为复杂的心情，做出了属于自己的决定。

回到病房，我跟男朋友说，我决定继续这个手术，原因有以下两点：第一，囊肿已经越来越大，带着囊肿怀孕，不能确定囊肿是否100%会萎缩或消失，医生也说有个别的案例显示在带囊怀孕的过程囊肿发生扭转和破裂，影响胚胎发育，我无法接受这样的后果；第二，对于我个人来说，其实没有特别强烈的生育欲望，现在转到生殖科去，从准备辅助生殖到怀孕，至少又是半年时间，且不说试管并不能保证一次成功，但这个囊肿会随着时间越来越大，影响到我个人的健康。你问我孩子和我自己谁更重要？答：没有怀孕时，自我最重要，没有了个人的健康，一切都是零；如果有了身孕，那么孩子最重要，但前提是我想用一个安全干净的宫腔环境去孕育一个孩子。

男朋友默默听着，默默掉泪。他说他充分尊重我的决定。我说：如果你真的很想要一个小孩，做完手术我会付出全力去达成这个心愿。实在怀不上，我们也可以领养一个孩子。现在事情已经到了这样的地步，你如果拿不定主意，可以跟你家里人商量一下，结婚是两个家庭的事情，我不想因为孩子的事闹得以后两家人不开心。如果你觉得后果实在承担不了，那么咱们不结婚也可以。

他说，他家里的事他会去解决，让我先好好手术，别的不要多想。

说来十分奇怪，我为何抱着某种笃定的心情，相信我的手术会成功，相信我的男朋友会像我相信自己那样相信我，甚至相信在手术之后我就能怀孕呢？也许是因为那种盲目和笃定，是我在面对突如其来的困境时唯一可以抓住的东西。如果我连这点信心都丢失的话，那我整个人一定会垮掉。

接下里就是手术。手术台真冷啊，我躺在上面抖得像个筛糠，主治医生对我说：没事，你可能有点缺氧，咱们先吸一口氧气。说着递过来一个透明的面罩。我一看就笑了，对医生说：你骗我，这是麻醉吧，不是氧气。主治医生也笑了，说：你吸一口，就不会抖了，睡一觉就好。我猛吸了一大口，心想，这应该是一种最接近安乐死的方式吧。然后我就断片了。

醒来之后我已经躺在病房里。隔壁床的姐姐偷偷问我：你男朋友跟你在一起有没有五六年了？我很诧异，说还没有一年。她说：你没醒的时候，你男朋友一直盯着你，都没有换过姿势，眼睛里的那种神情好像跟你在一起做夫妻好多年了。等你做完手术就赶快嫁了吧，你男朋友这人真不错！

她夸完之后，就是隔壁的隔壁夸。住院那几天，基本周围的病友和护士都把他夸了个遍，说我好福气。

那段时间恰逢拼夕夕女孩猝死事件甚嚣尘上，据说拼夕夕员工每个月工时可以达到300多个小时。男朋友在负责部门的一个项目推进，他跟我说有一天他打开公司系统看了一下上个月的工时，他已经超过了320个小时。就是在这样的高压下，他公司在滨江区，我住院在西湖区，他每天还要倒好几班地铁往返来照顾我。实在没法脱身时他就连着请假，领导为此没少给他脸色看。我做完手术一直胀气，背也酸疼，5-10分钟就需要按摩一下，他整晚都在帮我按摩，几乎没有合眼。等我能下床活动了，他就给我洗头、吹头发、洗衣服，中途我公司有紧急的事情需要处理，他还回家帮我拿了一趟电脑。他在做这所有的事情时，几乎毫无怨言。

我就是在那个时候特别希望自己能生个孩子。我担心因为卵巢做了手术，自己会衰老得很快，担心如果没有孩子，以后我要是走得早，都没有人可以给他留一个念想。我从前看过很多讲述衰老的电影，比如迈克·李的《又一年》，许鞍华的《桃姐》，哈内克的《爱》，郑址宇的《恩娇》……它们无一在说，爱情的柔光需要年轻身体的加持。爱情是对年轻的奖赏，却是对衰老的惩罚。在年轻的身体上，爱情能够带来尊严、体面。可是在衰老的肉体上，思想只不过一场痛苦的驰骋。那是我人生第一次在医院里对衰老萌发出了一种恐惧之情。

出院之后，男朋友的电话突然变多了。他爸妈从河南老家赶到了杭州，开始对他围追堵截、电话轰炸。我无意间听到他爸爸对他「审讯」，问我一个月工资有多少？个人存款有多少？我买的房子我父母出了多少钱，我出了多少钱？然后要求我们在婚后每个月给他们多少钱养老。我隐隐感觉到事情有了些不好的征兆。

再过了几日，他跟我说，他爸已经堵到了他公司，逼着他跟我分手，话说得很难听，说我以后生不出儿子，清明节都没人给他上祖坟。又说老家的房子后院前两天突然着火了，说这是一个不好的预兆。我都听笑了，我问他，你老家房子着火，不是意味着咱们以后的婚姻红红火火吗？

又过了几日，又跟我说，她姐姐要去县里给我求一副中药，据说百试百灵，十里八乡很多人吃了都能怀孕。她建议她弟弟把工作辞了，陪着我全国各地去看病，一定能把病治好。我说，你姐姐的心意我领了，可是中医讲究望闻问切，连脉都没把过，这中药你真的放心我喝么？至于辞职看病这种事，这辈子你记住了，不要为了任何人去辞职，不止是我，以后就算你不和我结婚，娶了别的人，也永远不要为了一个人去放弃你的事业和收入，这是你所有事情的根基。

又过了几日，他跟我说，他撑不下去了，想带我一起去见他爸妈，去把事情当面说清楚，再求求情。我拒绝了。我说这种事没有儿媳妇去求婆家的，实在不行就不勉强了。该说的话我都跟你说过了，彩礼和结婚不需要你家出一分钱，之后辅助生殖的试管钱也不要你们出，我老家还有一套房子，以后如生活有困境还能救急，我们的生活质量不至于因为我生病而降低太多。话已至此，我也已经毫无保留了。

父母那边，我妈甚至试探性地问我能不能接受未婚先孕。实在不行，就先跟他试试是否可以自然怀孕，如果怀上了，这所有的阻碍都不再成为阻碍。可每个人都有他的底线。对我来说，未婚先孕是我不能打破的底线。我无法再确信对方是因为爱我，还是因为我能生一个孩子而爱我。人就是这样的奇怪，会为了一些虚无缥缈的所谓尊严和意义来折磨自己。可是如果失去了这些东西，人又何以称之为人呢？

手术结束后我开始转入生殖科咨询，医生几乎没太过问我的手术情况，就建议我直接试管，说我的amh值已经很低，自然怀孕的概率很小。术前准备需要夫妻双方都进行检查，还需要结婚证。我几乎没有犹豫，利索地交了钱，开始了全套的术前检查。期间我开始催促男朋友一起到医院登记检查。他一直安慰我说，他的家人会同意的，只是需要时间。我说，既然如此，那我们先去领证吧。他又开始犹豫和闪躲。

（我就像是跟自己较劲一样，做完了全套的术前检查，但那时候我连结婚证都没领）

帮我做手术的主治医生告诉我，如果要试管，那么就不能打针吃药。怀孕是防止复发最好的方式，能让身体得到较为彻底的休息。如果不备孕，那么就需要打针和吃药对手术成果进行巩固，防止复发。这是两种完全不同的治疗策略。打针和吃药会造成骨密度流失，长期吃药也有可能对肝功能有损伤。最好的策略当然是怀孕。

经历过父母的催婚、亲戚的催婚，没想到有一天，还要接受医生的催婚和催生。但事情就这样僵在了这里。唯一的好消息，就是我的amh值术后依然维持在术前的水平，没有持续降低。我只能继续抱着一种盲目的笃定，往返于家和医院。

男朋友仍然被家里持续阻击，我开始预感这婚大概率结不了了。

（这是我删掉他之后唯一保留下来的一页聊天记录）

有一天晚上，我记得特别清楚，男朋友下班回来帮我安装一个新买的沙发。我说你上班太累了，晚点再装吧。他说没事，早点装好你可以坐在阳台看书休息。然后我看着他把那个很大的沙发一点点挪到我的卧室，说：「我一边装一边陪你说话吧，怕你无聊，等装好了我再搬到阳台。」说完他局促地笑了一下，那笑容里竟有一种一如既往的单纯。

沙发装到一半的时候，他突然对我说：「以后你装家具的时候要记得，拧螺丝往顺时针方向拧，就是在加固，往逆时针方向拧，就是松开。」

所有的眼泪就在那个瞬间冲到了我眼眶里。我百分之百地确信，眼前这个装沙发的男人，在跟我告别。我太敏感了，我清楚这个人所有的语气、动作和习惯。他在教我以后怎么装沙发。如果他不打算离开我，按他以往的习惯，他会直接帮我装好沙发，而不是教我如何装。

那一天装好沙发之后，他真的就再没出现在我生活中。

男朋友就这样不声不响成为了我的前男友。

我不想去回忆自己用了多少的夜晚和眼泪去消化这件事，更多时候，因为自己那强烈的自尊心，我会命令自己在5分钟之内哭完，因为对方不值得。比这更难的事，是我必须去接受自己要中止进行了一半的试管检查，开始打针和吃药。这将是完全不同的生活。我突然想起了手术前那个似乎已经洞穿一切的医生，她告诉我要做好心理准备，以后的生活会有一些艰辛。我想她应该看过了太多的聚散离合。

在生殖科，我见过强迫症一般把每一次尿检试纸都装订得整整齐齐的女生，医生一问她话，她就开始哭；我见过一个好事的女人总是询问其他人的amh值，她带着一脸祥林嫂般的神情跟我说：姑娘，你这个值怀孕的概率就像连续抛100次硬币，每一次都是数字朝上；我也看到过一楼大厅的取精室门口人满为患的情景，每个排队的男人脸上都有一种困顿而麻木的神情，这与他们对繁衍后代的执着与热情形成了鲜明的对比。我吹过无数次医院走廊的湿冷的风，它们不会比人心更冷。

过了几天，我爸妈突然让我订机票，说要来杭州看我，陪我一起过年。我追问了很久，才知道是前男友给我妈发了一条很长的微信，大意是说他对不起我，不能再继续照顾我了，无论如何还是希望二老能够过来陪陪我，我的身体情况比他们想象中的要复杂一些。

爸妈过来之后，我还是选择自己去医院复查。

为我问诊的医生显然还记得我，她曾经在手术台上安慰我吸一口「氧气」就不会再发抖。

「李医生，我今天过来的主要诉求是希望注射GnRHa，打针之后继续吃药巩固。」

「怎么不继续试管了呢？」

「男方那边有一些顾虑，不同意试管。」

「所以你们现在是……已经离婚了吗？」

「算是吧。」

「他家里有矿？」

「没有。」

「是家里老头儿老太太不同意吗？」

「对，比较难沟通。」

「他家人今天来了吗？在外面吗？让他们进来，我替你跟他们谈谈。」

「谢谢李医生，他们今天都没有来。」

「你家人来了吗？我跟你家里人谈谈，别怕。」

「我今天一个人来的。」

李医生愣了一下，我的眼泪掉了下来，我想幸亏我戴了口罩，不然一定会很丑。

「你别哭，没事的，别哭。」她让助手去给我找纸，他们翻遍所有的口袋，没有一张纸巾，只好扔给我一叠手术用的刀纸。我哭得有点停不下来，心想今天真是有点丢脸啊。

「我很怕你一时冲动，造成无可挽回的局面。其实我觉得事情是可以谈的。我一看你的模样，就知道你是个挺正直的姑娘，不会做表面工作。没事，你这次回去约你老公的父母来医院，我来做他们的工作。」

「算了，李医生，我不想挽回了。」

「为什么？」

「因为人和动物最大的区别就是人活着需要尊严。」

「我担心的是得到了尊严却失去了享受尊严的自由，到时候对生活造成影响。术后半年是你怀孕的最佳时期，你现在年纪已经不小了，这几针下去你最近一年都不能备孕了，你一定要考虑慎重。」

经过持续的拉锯和沟通，李医生建议我暂拒试管，先进行自然试孕半年-1年，如果仍然没有怀孕再进行辅助生殖。

从医院出来，我感觉身体有些轻飘，不知道是不是因为刚刚在问诊室里哭掉了好几斤的眼泪。那天傍晚竟然出现了罕见的晚霞，红得像一场温柔的灾难。我不想打车回家，就从医院走回了家里，一直走了三个多小时。

回家路上路过一家婚纱店，想起了黄绮琳拍的《金都》。那部电影是在一个婚纱批发市场拍摄的。在导演访谈里，黄导说她本来想在剧情里加入一些恐怖元素，因为传说中有很多小鬼会躲在婚纱市场，盯着来看婚纱的新娘们，挑到喜欢的妈妈就跟他们回家，来世就可以投胎做人。我第一次看到这段访谈的时候感觉毛骨悚然。可就在那一刻，我一点都不觉得恐怖。我鬼使神差地进了那家婚纱店，在里面逛了一圈。我想，会不会刚好有一个调皮捣蛋的小鬼跟着我回了家。如果我以后有了孩子，我一定会对他/她很好，非常好。那时候我突然意识到，愿不愿生和能不能生，其实是两回事。一种是有选择，一种是没选择。

回到家，爸妈热切地迎上来，问我是不是打完针了。我说，医生没有给我打针，建议我先试孕半年。

莫名其妙地，气氛就变得有点诡异。我突然就感觉到爸妈的态度不好了。我妈回到厨房，开始一声不响地做饭。我爸也对我冷淡了。他开始跟我说一些令我有点难堪的话，比如他管不了我所有的事情，他能做的就是照顾好自己的身体，争取不拖累自己的儿女。如果我以后嫁得好，他就跟我妈过来多看看我，嫁得不好，他们就不过来打扰我，给我再增添额外的负担。

我妈跟我说：「不然再给他打个电话吧？我约他过来一起吃饭，一起过年，看看能不能有挽回的余地。」

我看着我妈，这个在老家飞扬跋扈了一辈子的女人，心直口快、爱憎分明，总是把生活过得滴水不漏。现在她变得特别卑微，只为了赶快把自己的女儿嫁出去。

我沉默了一会，说，你们放心，自己的事情我自己解决吧。我也会自己照顾好自己的身体，争取不拖累自己的父母。

事情过去很久，我仍然会在很多个晚上反复咀嚼那天的所有对话。我爸那天应该是在生我前男友的气，却不知道应该发泄到哪里。他曾经很努力地接受自己的女儿只能嫁给一个比她还要普通的男人，现在却要接受自己的女儿可能连这样的普通生活都过不上了。

我曾经谈过的几场恋爱，都是普通农村家庭出生的男生。一直以来，都是全凭直觉觅对象，自以为人人平等，人人都可以自我坚持。可是现在我懂了，当你坚持你自己，也许不但伤害了自己，也会伤害别人。当我们越来越意识到自己对于他人的意义，就会越来越发现坚持自己的困难。

那天夜里我重新审视了婚姻和生育的意义，然后我干了两件事，第一件事是改简历，第二件事是发相亲帖。

改简历是想换一个工资更高的工作，我想尽快挣更多的钱，把房贷尽快还掉，保证我以后一个人生活也没有太多的顾虑。发相亲帖是我最后的一搏，我在帖子里说清楚了我的病情和可能造成的后果，半年内如果能结婚我就尽快试孕，如果没有结婚，我就该吃药吃药，该打针打针。人活着还能被尿给憋死？

一个星期内，我收到了新的offer，还收到了一百多封相亲的私信。看样子生活又有了新转机。

2021年9月19日加更：

我来更新啦！昨天后台收到了很多私信和评论，真的很温暖。谢谢大家的关注和鼓励，我会尽力每一条都回复。接着上次的说。

就这样迎来了特别的2021年，我的2021是从相亲开始的。

因为在帖子里说起自己的病情，所以收到了五花八门的私信和评论，堪称是一个当代剩男大型猎奇现场。我会收到很多类似的私信，比如：

当然也遇到过不少「看上去很美」的相亲对象。

印象比较深刻的是某大厂的p8，毕业于国外某常青藤名校，第一次开车送我回家就牵我手，还一定要坚持上我家坐坐，吓得我魂飞魄散。或许是我不够open，之后再约我，就一直找借口推脱了。不过，他是我见过最勤奋的工作狂，我在这哥们儿朋友圈里分别欣赏过凌晨1点到6点的杭州。最可怕的是比你优秀的人还比你更努力， 单从工作态度这一点来说，我真觉得自愧不如。

也遇到过传说中的「杀猪盘」。一个伪装得人模狗样的男人每次聊天结束都会跟我说，「我先忙了，我去看看今天的走势。」聊了两天，我忍不住拆穿他说，「你有没有看过陈晓楠的一档访谈节目？叫做《和陌生人说话》，其中一期节目讲了一个遭遇杀猪盘的女孩，在故事的结局她以牙还牙，设了一个套，把骗她的男人反杀了。」此君从此拉黑了我。

也遇到过一时很难看清楚的人。一个温文尔雅的大厂男，从始至终都表现得有礼有节，还会跟我主动分享他的歌单和书单。后来我顺着他的歌单发现了一些蛛丝马迹，扒到了他的微博ID，赫然发现他已婚多年。没办法，大概在感情的世界里，每一个女人都可以成为福尔摩斯。

还遇到过一个很喜欢炫富的普信男。此人竟然还是我的老乡。抱着老乡见老乡的热情去赴约，结果全程都在听他讲述自己家族的发迹史，名下有多少房，老家拆迁了几套房。那顿饭我没插上几句嘴，最后还是我结的账，他颇有意味地对我说：「果然大气，我头一次遇到女生抢着结账的！」我很想告诉广大普信男，如果有女生第一顿饭就抢着去结账，你真的别想多，她或许只是再也不想看到你了。

如此种种，不一而足。当然大部分相亲对象也都比较正常，但每次对方请我吃饭之后，出于礼貌我都要再找时间回请，也会遇到送礼物的，我还要找时间回赠同等价值的礼物。如此下来，也颇有些心力交瘁。所以相亲一段时间之后，就有点倦了。

其中有没有遇到过差点结婚的人呢？有一个。

这个男生是清华大学的法学硕士，毕业后在律师事务所工作。家境小康，有房有车。我对他最初的印象是他很有教养。我对他说不上喜欢或讨厌，只能说是条件合适。对于我的病情，他自行查阅了一些资料，并跟我说，试管婴儿在中国已经很普及了，他可以接受，并安慰我其实囊肿只是一个很寻常的小病，让我不用因此顾虑。不过，他跟我罗列的择偶标准也不是一般的多，尤其是对于学历特别苛刻，一定要求对方是985院校毕业。知道我的研究生学校之后，他还要问我的本科学校和高考分数。我跟闺蜜说起这个事情，闺蜜说：「优秀的人当然会条件多啊，他的这些条件都无伤大雅，再说别人都不嫌弃你身体上的疾病，你还要啥自行车！」我想想也是，这种时候了，哪还轮得到我挑三拣四。于是，在父母的催促下，第三次会面我就安排了饭局，让我爸妈见了他。

那天吃了饭后，他带我爸妈在景区转了转，就送我们回家了。到了小区门口，他让我爸妈先下车，再自己找位置停车。我爸右脚刚落地，还没站稳关好车门，他一脚油门就冲了出去，我爸惊慌失措，脚下一个趔趄，差点摔倒。我吓坏了，赶紧下车去扶我爸。他表示很不好意思，却仍然稳坐驾驶座，丝毫没有下车看看的意思。或许是在非停车位，他不好下车，但我觉得他如此毛躁和不礼貌的行为瞬间有些败好感。

他走之后，我家立刻开了小会。我爸妈觉得，这个男生整体素质还不错，就是说话做事不够稳重，有些急躁，不过人无完人，每个人都可能会犯错，何况是见相亲对象的父母，有些紧张也是无可厚非的。然后就问我的意见。很奇怪，我当时大脑一片空白，突然发现又见了一面之后，我对这个人还是没有什么新的认识。我甚至感受不到对方是不是喜欢我。真的要在这么短的时间里，就把自己嫁给一个只见了三次面的人吗？事到临头，我又开始犹豫退却。

我想，我不能耽误别人太久，再考虑三天吧。

在后来的两天里，这个律师每天中午、晚上都会跟我微信聊天，打语音电话。可是一切都特别奇怪，有一种例行公事的感觉。我越来越确信，自己对他毫无爱情可言。

到了第三天，我跟他打了一通电话，直接在电话里表明了自己的意思。大意是说，非常抱歉耽误了他这么久，也很感谢他对我父母亲的款待。然后360度全方位把他夸了一遍，并表示我跟他一起实在是高攀，他应该有更值得的结婚对象。然后我微信转账了1000，算是回了那天请我爸妈见面吃饭的人情。

他起初有些诧异，进而开始申辩，说他只是不善言辞，但他真的很爱我。听到他如此轻易地谈到「爱」这个字眼，我感觉很怪异。我一直在给他道歉。见事情没有转机，最后他近乎带着几分怒意秒收了我的转账。

以为事情到这就结束了。结果接下来好几天，我都会在半夜收到他的微信语音，有时候听起来像喝醉了，有时候又像一种指责，有的语音长达60秒，真的令我毛骨悚然。难以想象，起初我对他的印象竟然是一个「很有教养的人」？开始我还会给他简单回复，仍然以道歉为主。如此反复几次，我不胜其烦，直接把他删除了。

知道律师跟我的事就这样黄了，我爸妈是真不想理我了。他们不明白我想要什么。我自己也不明白自己想要什么。可我又好像很明白，自己不想要什么。

经历这件事之后，发现自己无法如想象中那样去接受相亲的节奏，我就把相亲帖撤了下来。那段时间，我晚上经常做噩梦，梦里上演各种犯罪大片，醒来就会睁眼到天亮。有一天凌晨睡不着，我发了一条朋友圈。然后很快有人过来点了一个赞，还发了一条评论。暂且称此君为T。

T是我在20年初认识的一个朋友，一起吃过几次饭，很有一些共同话题，但那个时候我和前男友刚在一起不久。T在对我示好之后，我就婉拒了他，并告知我已有一个男朋友刚相处了一个多月。他得知对方比我小，刚毕业，没有什么经济基础，提醒我可能不太靠谱，让我再慎重考虑下。我那时只觉得他有些小看人，就不想再理他了。之后约过几次吃饭我都婉拒了，彼此便渐渐成了活在朋友圈里的人。

看到T这么晚也没睡，我就跟他闲扯了几句。他问我身体康复得如何（我出院时曾经发了一条朋友圈），我跟他说起自己的近况，也说起突然就结束的感情，一时有点伤感。他立刻打了语音电话过来，但他实在太过直男，说出的安慰也很苍白，聊了两三句，两边就都陷入了沉默。然后他说：「你睡吧，睡着了我再挂。」我突然觉得有点安心，就把电话扣在枕头旁，迷迷糊糊就睡着了。

就这样，连续有好几个晚上，我就会给T打语音电话。有时候他才刚下班，会问我今天又做了什么，吃了什么，聊完这些，就是习以为常的沉默。我们都不说话，只是开着语音做各自的事情，我有时候在这边看书、打扫房间、听音乐，能听到他那边过马路的声音，听见他跟同事打招呼、去买西瓜、取快递、上楼、开门、烧水，有时候听见他打开电脑开始写码，洗漱的时候他会告诉我一声。再然后，我也就睡着了。

也会有无法控制情绪的时候，我会对他说起打针吃药的恐惧，服用激素药物会让人发胖，这是比衰老更令我恐惧的事情。说到不爽的时候，我就会在电话里骂几句，他无言地听着，以沉默的方式给我安慰，然后等我睡着。

我不知道把T当作了一个怎样的存在？过渡？依赖？还是和那些可有可无的相亲对象一样？我对他而言又意味着什么呢？有时候想想，我才刚经历了一段失败的感情，就开始发相亲帖，急着要把自己嫁了，还在睡不着的晚上跟一个刚熟悉起来的男生聊自己的恐惧，借助对方来消化情绪。我想他在内心应该挺看不起我这样的人吧。生病这件事，从某种能程度上让我看清了自己也不过是一个有着道德瑕疵的普通人。

T不止一次跟我强调，这个世界上并不是所有人的婚姻都需要一个孩子。失去健康的生活会很难，可会好过勉强的婚姻。他说的道理都如此客观并且正确，可是30岁这一年对我来说真是过得好难啊，我不过想要一点好光景。

一天晚上，我跟T说我发相亲帖的事，还说了要换工作，他有点生气，说我对自己很不负责。他问我，「这么短的时间，你确定自己从上一段感情里走出来了吗？你还没休息好，就要去接受更大强度的工作？谁说女人到了三十就必须要嫁人呢？自己不能活得开心吗？你有房子，有好的工作，你着急个什么劲？」

我也很上头，冲他喊回去：「那是因为生病的人不是你，换你试试，换你吃个五年的药试试。吃到最后，骨质疏松，肝功能受损，没有人爱，没有家庭，没有子女，以后死在杭州也没人发现。」电话那头一愣，然后就没有了声音，只有黑洞一样的沉默。

我继续跟他逞强，「你看不起我也没关系，我又不是嫁不出去，跟我相亲的人可多了。」

他一下被气笑了，说，「都什么人啊？」

我说，「有一个律师，我觉得还挺靠谱。」我那时候其实早已把律师给拒绝了。之所以这么说，我只是不想输。

他说，「我觉得不靠谱。才见过几面，就觉得他靠谱。」

我明显感觉到他在跟我抬杠，我更生气了，说，「就你靠谱，就你优秀，但你又不结婚，有啥用？」

他有点无奈，「不是不结婚，是现在时机不对呀，你现在做的决定都太冲动了，你起码要冷静半年吧。」

然后话题又回到了吃药打针，「半年过去我就要吃药打针了，我会变老、变丑、变胖，还会失去怀孕的最佳时机。」

我知道争执又回到了起点，这是一个永远无法被开解的矛盾。甚至因为那一点卑微的自尊作祟，我感觉到自己在逼他做一个决定，但我又知道这个决定是何其可笑。我又一次因为直觉选择了明知会毫无结果的感情。我知道他听懂了我的意思，我也知道他用理智拒绝了我。

我都干了些什么？！一瞬间我只感到颜面尽失，然后我迅速挂掉了电话。好像这样就可以撰改我刚刚的一系列的蠢操作。

他没有再打过来。第二天也没有。第三天也没有。

到了第四天晚上，2021年2月7号，接近12点的时候，我睡得迷迷糊糊，然后我手机震了一下。

我拿起来一看，T发了一条微信过来，他说「我们在一起吧。」

我一下从床上坐起来。我听见自己的心跳，在这个很安静的黑夜显得格外有力。

我马上回，「我需要尽快领证结婚，你能做到吗？」

他问我，「多快？」

我答，「越快越好。」

我感觉自己的心跳有点振奋人心。

不就是个赌注吗？我已经30岁了，我就最后任性一次，我愿赌服输。

大概过了一个多小时，我电话响了，他说，「你出来吧，我在你家楼下。」

我问他，「你想好了，真的要跟我结婚啦？」

他说，「对。我怕那个律师对你不好。对你不够好。」

我到楼下，看到黑漆漆的风里，他的眼睛在闪闪发亮。他看起来好像比去年见面时要瘦一点，头发也短了一点。他一看见我就笑了。我跑过去，问他，「你笑什么？」

他说，「不知道，看到你就想笑。」

我也笑了，我感觉那天的风一点都不冷。