老久，我的朋友：
我在痛苦紊乱的心情下给你写信。
从真真身边回来后，我的心情一直无法平静。在跟她的交谈中，我意识到了一系列的问题，这几乎把这几年支持我生命的柱石摧毁。在离开她的时候，我内心痛苦极了。我恍恍惚惚地走上山路，几乎走错方向。
我越是了解她的个性，就越想闭上眼睛，克制自己，不要再想下去——因为我不能给她幸福。
如果说，过去我是以一颗幼稚的心灵去寻找虚幻的感情寄托，那么，今天面对着这个值得尊敬，值得去爱的人，却没有能力去爱，这不是真正的痛苦么？
因此，出现了这样的现象：我内心把她当做女神来给她画像，在嘴上只能说把她当做一尊雕像来画：给她写信时，内心汹涌的热情被压制住，却精心选择恰当的词句，显出冷漠无情的口吻。跟她谈话时，想马上离开她；等到真的要走了，又想再留一会儿，再留一会儿......
我成了个真正的不幸者。与她谈话，使我想起了少年时代报考上海戏剧学院舞台美术系的事。当时，我是镇定的。我蔑视考试录取时对我的判决。我知道，我的画是出色的，只是因为出身不好，有海外关系——父亲在美国开饭馆，才未被录取。对未来，我当时仍然抱着幻想。统考时我又考到了北京。似乎我受伤的心稍稍得到了安慰。然而，万万想不到从此我背负了现实的重压，内心的自我慢慢被消溶了，灵魂被侵蚀了，活跃，浪漫的个性被磨损了。我变得麻木不仁，谨小慎微，不敢大胆地表露自己的内心世界，不敢热烈地爱和恨......我沉浸在忘我的工作和学习中，时间一过就是七，八年。朋友们唤醒了我内心的自我。我正面临一个复兴时期，我正需要大胆地正视生活！ 然而，真正和她交了朋友，我才发现过去长期受压抑之后，我被生活抛离得多么远！我落伍了。一切都太晚了！她热烈地追求自由的性格，坚强的意志，大胆的热情。她崇高优美的情操照射得我睁不开眼。由此，我又想到了自己的出身，地位，经历，过去和未来......
我热爱祖国，献身于人民事业的感情曾经被践踏过，一个不值得去爱的人抛弃了我，这反而有利于我的艺术。然而，真真是一个这样的女性呵！爱这样的人，才是真正的爱。我却不能，永远不能了。
我有什么罪？难道要我用一生辛勤的劳动去赎还父辈的“罪恶”么？为什么我不能去爱值得爱的人？难道我只有生的权利，再没有任何其他权利了么？难道我只能做根木头而不能成为一棵长满生命绿叶的大树吗？
现实是这样的无情。多么凄凉呀——我第一次喊出这样的呼声！想哭么？我已经没有了眼泪。是的，在写出内心痛苦时，是更加痛苦的——因为它被意识到了。
难道我不能实现自己的理想了么？支持我生命的这最后一点权力也要被剥夺了么？我永世没有出头之日了么？我有什么罪？！
我为你祈祷，希望你能尊重这种崇高的感情，给她知识，力量和幸福，吸引她参加到为祖国而奋斗的伟大行列中来。
我为我的朋友们感到骄傲。因为即使在最沉闷，最艰难的日子里，他们从未放松过工作和学习，从未忘记我们贫穷，落后的祖国到底需要干什么。我渴望着朋友们的圈子越来越扩大。至于我，无论如何，我忠于我们的友谊。我将含着心酸的泪水去描绘我们艰苦的奋斗，未来的胜利和欢乐的图景。我将屈辱深藏在心底去表现崇高的形象。
我不会损害她的自尊心和她的感情。我只是小心慎重地和她通信，不敢越雷池一步。但是，她内心的光芒刺痛了我。我不是虚无主义者，我相信生活本无谓幸福不幸福。只要我永远向着我所见的光明，走我认为我应该走的路，我就永远是幸福的。
我仰望群山，山峰上的余晖消失了......
我想听见满山的回响，却不能热情地呼喊；
血写的文字，只能永远埋葬在荒僻的山林，
不，我曾经向群山热情地呼喊，
但空空的山谷没有一丝回响。
春天来了，春天不属于我！
你的痛苦中的老嘎
