《人间失格》
作者：太宰治（日本作家， 永远的少年，青春文学）
为什么读这本书：身边的文学爱好者们都已读过或者在读；在各种书单推荐上，都能看到这本书，无形中被安利；另外，这本书的名字，人间失格——丧失做人的资格，听起来，就很有诱惑力。
文章风格：绵延不绝地内心独白或对话
阅读感受：读起来，很沉重；读进去，很容易。
推荐人群：希望更了解自己心理的人；喜欢内省的人。
一
这本书，200多页，共收录了作者的九篇文章。书的名字仅仅是一个故事。《人间失格》一共100多页，是最长篇，最晦涩，引发思考。其余的八个故事篇幅较短，读起来最有趣，意犹未尽。
我买的是作家出版社、杨伟翻译的版本。在书的前面，有译者序言。一般我会先看序言再看书。但是这本书的序言，读起来感觉很困难。于是我先读完了所有的故事之后，又看的序言，发现序言和文章一样精彩，不容许错过，而且反复阅读了很多遍。
所以，这本书的序言以及开篇《人间失格》不是那么轻松的读物。对于像我一样喜欢轻松读物的读者，我建议可以先读后面的几个故事，等熟悉了太宰治的叙事风格、被太宰治的故事吸引后，再去读《人间失格》，最后读序言。这样，这本书就很容易读完，不致于在最开始的时候，就感觉“不知所云”而放弃，那样就太可惜了。
有时候，一本书的阅读顺序，也很关键。
二
序言中，译者写到：太宰治，是日本读者阅读得最多的作家之一，甚至成了不少青少年的精神导师。我一边诧异于太宰治在日本文学中的影响力，一边又对此表示理解。太宰治的文章里，或多或少写出了我们内心阴郁、不太光明的一面，青年也好，成年了也罢；单身也好，结婚了也罢；伴侣也好，为人父母也罢；无论是在什么阶段，哪个角色，似乎都可以在太宰治的故事里找到自己在与这个现实世界抗拒时内心的独白。
太宰治认为文学是为弱者服务的，要为弱者代言。这个弱，从字面上而言，大概是指懦弱，不能够和现实生活正面交锋，或者因为偏爱自省在自己内心世界和外部世界产生矛盾冲突暂时还无法解决的状态；从效果上来看，又有着极其孤勇的偏执，对于人与事的本质有着深刻的洞察力，兼具破坏力和重建力。
三
太宰治的一生多次求死，最终求死得死。他飘零的一生，不得爱无温暖，是由性格所致的悲剧命运。他活在自己性格的桎梏中，终其一生受困不得解脱。
自省的，对自己毫不留情甚至是苛刻的反省，最终走向了自卑。
强烈的自我意识，极具优越感的，因此封闭自我，无心改变自我，导致对这个世界全面否决，全部拒绝。
极端，敏感，自尊心强，遇到挫败后极度脆弱，无力改变外部，结果内心容易受伤，走向自我毁灭和破灭。
在和外界的接触中，不以真面目示人，掩盖了真实的自我，不相信真实感情的存在，感觉连幸福也都伤人，缺少幸福力。
读完不禁感慨，一定要做真实的自己，不过度自省，多和这个俗世频繁接触。用诞总的话来说：开心点，人间不值得。
读完《人间失格》，我想对作者太宰治说：真实点，人间不值得你那么纯粹。
