这是一本失眠的书，自然送给失眠的人。漫漫长夜，有谁能够拉开窗帘，爬上飘窗，用指尖点着繁星，将数字记在心里；又有谁能够端坐在湖畔边的花坛中央，听风拂过发梢的声音。这是个自甘堕落的时代，而我们都是客死他乡。
是在夏天读完这本书。昏暗的灯光透过窗子洒进来橙红的一片，落在木板上的时候静悄悄的。不像人会发出咯吱咯吱的噪声。那束光把房子照得通透，照得彻底，照得没有死角。有一辆水泥车驶过车道，透过冰冷的铁窗我能望见它的影子。附近的一家高档连锁超市正在装修，不计其数工程车载着不计其数的工程灯从这里抄了近道，穿越这座古城的心脏，再如同一把利刃把它杀死。住在这城中的人只能眼巴巴地看着这片摇摇欲坠的古楼化为废墟，化为残垣断瓦，最后化为尘埃。它们不再有任何的价值。甚至我们自己最后也会变成他们中的一员，只是我们不知道而已。
拍公益宣传片的人曾来过我家，说楼顶上有一个很好的机位，可以看到电视台的塔尖。几个汉子扛着沉重的摄像机和三脚架撅着屁股就往楼顶上钻。我从没上过楼顶，也不知道这伙人是怎么找到的这里，但后来发现那确实是一个很好的位置。塔尖从两栋高楼间延伸出来。苏美在书里一个不起眼的位置写了一段话，一座城市如果拥有了一座标志性的建筑物，那它就成为了废物。不管它曾近有多繁华，不管它曾近有多巨大，它终究是死了。
我们终究会在黑夜里走远，隔着迷茫的雾我们无权审问在白杨树下数着繁星的自己。但是请记得回头，也许就能望见那双清澈的，曾近属于我们自己的双眸。不管你在山间，村庄，或是已经沦陷的城市，如果你还在听，那就深吸一口仍旧亮堂的空气吧。请你握紧已经颠倒的方向，因为我们还得在漫漫长夜里越走越远，步步回头。
二〇一七年七月二十四日夜晚
