1

我站在门口，一通电话打来，原来是妈妈催促我:让我回去完婚。我这才想起来五一的时候要跟她成亲，但是我记不起来是什么时候跟她相识的，我也不想去回忆了，只记得追了她一年多，她才勉强同意跟我交往。但是，那时候她还是学生，我当时已经离开学校很久了。

我本来想在电话里直接告诉我妈不回去了，后来话到嘴边，没有说出来。虽然没有说出来，但是我知道我此时的想法是真实的。妈问我什么时候回去，我脑子里想着从这个城市到家乡的火车。我于是告诉妈:后天我就到家了。

打完电话，我突然感觉饿了，旁边就是一个早点摊，卖早点的女人每天都准时出现。我来到跟前，卖早点的女人正在打电话，老式诺基亚贴在她的左耳旁，右手在桌子右边的抽屉里摸索着。我想那抽屉里应该是钱，一个包子一块五，那里面都是一堆零钱。天很热，女人穿着棕青色的短袖，裸露着双肩，她的皮肤很白，黑色的内衣带子在肩膀上勒的很紧。看带子她里面穿的不是胸罩，应该是吊带的内衣，因为是深色的衣服，所以从外面看不出内衣的轮廓，也就不能印证我的猜想。

我说我要两个肉馅的包子，她右手离开抽屉，从桌上掀开盖子的笼屉里给我拿了两个，我把三块钱放在桌子上，顺手接过来包子，我看到，她的胸不大，但是能隐约看到乳头。

我想起来以前在学校的时候，一位女生在课堂上被我无意间看到内裤，那时正好是夏天，她的碎花裙子刚到膝盖。课堂上是什么课我记不清了，我坐在最后排听的昏昏欲睡。女生坐在我斜对面，一条腿放在凳子上，裙子掀开，白色的内裤正好被我看到。

那时候我心跳加快了，以至于后来我遇见女朋友的时候，她穿裙子站在面前我都不敢看她。我好像和夏天有缘，树荫下，星星点点的阳光洒在她身上。

不过我就是想不起来具体的日期了，我咬了一口包子过了马路对面，路口有两个人在打架，声音很大，我瞄了一眼，就回小区了。

戴几个小时帽子感觉很热，我把帽子摘下夹在咯吱窝下。手机qq响了，看了一下，是她发来的信息:你什么时候回来？我打了一个“我”字然后停住了，一时没想好怎么回答她。我按了退格键然后打了一句话:家里已经收拾好了，这几天我就能到家。

我等你。她的信息显示。

哦。我回了一个字。我知道这个时候应该说点什么，至少要表达一下兴奋喜悦之类的心情。不过我此时没有那样的感觉，而且我不想对她撒谎。

我知道队长会给我批假的，如果我告诉他回家是结婚的，可能假还会更多。不过我不想请假了，不知道为什么，就是不想。回到宿舍收拾好行李，我把包放在了厨房的角落里。

夜里是我的班，我不困，就在门口坐了一晚上，天亮的时候，我从厨房里拎出行李就走了。厨房正在门口，所以这样我就不用担心见到队长和其他人了。

来到火车站，人不多，我买好票，等了一个小时就上车了。车厢里到处都是空位置，我没有按号，就随便找了个位置坐下了。下一站的时候，对面的座位来了个姑娘，年纪看起来比我小几岁，一身白色的衣服，样子很好看。她好像感觉到了，扭过头来看到是一个保安，撇了撇嘴，就离开原来的座位了。

我有点后悔不该一直盯着她看，不然还能多看会儿。

到了时候是傍晚了，在火车站的广场上，我给她发了一条信息:我来看你了，刚下火车。这并不是家乡，是另外一个城市。过了一会儿她回复我:晚上我还得上班，明天我去找你。

2

我有点饿了，于是就在车站旁边的小摊上买了一份卤面。在这里吃饭的人没有一个，不知道是不是不好吃的缘故，后来想到这里是火车站，本地人不会来这种小摊上吃的。

卤面很干，黏在喉咙里咽不下，我想起来包里还有一瓶喝剩下的矿泉水，放下筷子打开包找水。

水在包里放了一天，喝进嘴里感觉温吞吞的。天完全黑了，夏天的夜空，看起来星光灿烂的，我想之前看到这样的天空还是在家里的时候，不过家里还有各种夏虫的鸣叫声。我感觉，似乎有点想家了。

包里还有两百快钱，晚上没地方去，我打算就在火车站的候车厅里呆上一晚。站很小，候车厅我没票竟然也进去了，三三两两的只有几个人。我枕着行李包躺在椅子上，很快就睡着了。

不知道睡了多久，感觉有人在推我，睁开眼看到一个警察站在旁边，他冲我要身份证和车票。我把身份证找出来递给他，他看看身份证又看看我。

“你真的只有19岁？”

“嗯，我96年生人，看起来显老。”

“票给我看看。”他把身份证还给我。

我说我没票，他就让我出去了，我拎着行李重新来到广场上。

我没有想法，没有思绪，也没有要睡觉的感觉，这里的城市灯光是昏黄的，我觉得它们并不刺眼，直视一个路灯，我呆呆地站了好久。

胳膊算了，包里只有几件衣服，没有其他东西，我出来的时候，把被子还有被单扔在了保安宿舍，那被单是妈妈好久前手工缝制的。我从来没有想过要拿上它，当然，我这种想法或许是不对的。

我蹲了下来，站的太久不舒服，行李就放在身边，我一遍又一遍的看着手机，qq里的好友们都在睡觉，没有一个人搭理我，我想跟谁说说话，想给她打个电话，我还记得她傍晚告诉我，她晚上在上夜班。

我拨通了她的号码，响了一两声那边就有一个女人的声音，声音不大，听起来沉闷一点，感觉她像是在一个封闭的空间里，在此之前，我从来都是跟她聊qq，没有说过一句话，我不想欺骗自己，我知道她声音不好听。

她问我在哪里，我告诉她我在火车站，她停了一下没有说话，不知道在想什么，那个空档里，我听到她那边似乎还有其他人说话的声音，我这才想起来，我并不知道她是做什么工作的。

那个空隙里的声音像一根针扎在我的身上，我哆嗦了一下，手机抖了一下，差点掉到地上，我没有听清楚接下来她的那句话是什么。夜里的冷，开始了。

我挂了电话，等着白天回来。感觉有一种想吸烟的冲动，烟过去我吸的不多，偶尔会喝点酒，现在大半夜的，我也不知道去哪里找烟，火车站的小商店看起来也都关门了，这个火车站太小了，一眼就能看到全部了。

手机qq响了，我想应该是她，她问我为何突然挂了电话，我不知道说什么好，于是就告诉了她实话，我听不到你说什么，于是就把电话挂了。我看到窗口一直显示对方正在输入，但是却不见信息发来。

我想你了，明天我请你吃饭。

哦。

我真不知道说什么好了。

后来天就慢慢亮了，她让我在火车站等着，我本来也没打算过去找她。白天我才看到这个火车站没有售票大厅，人们都说三三两两的在排队等着。我混杂在其中，跟着前面的人往前走着。

“去哪里？”一个女人尖利的声音似乎要把我的鼓膜划破。

我突然感觉清醒过来，才发觉自己跟着队伍已经到了窗口跟前。

“安阳。”

我拿到票看了看时间，再有四十多分钟就要开车了。看来，我得进候车厅了。

这时她的电话来了，她说她已经在火车站了，问我在哪里，我不知道说什么好，我说就要进候车厅了，然后挂了电话。

你要走了？不见我了吗？她的信息马上就发过来了。

哦，我回去了，今天就赶到家里。

可你好不容易来一趟，我想见见你，能不走吗？

不能，我回家结婚。

她的信息没有再发过来，然后屏幕闪了一下，我发现她的窗口消失了，她把我删除了。我想重新加上她，打开输入框愣住了：我不知道她的号码是什么。

我打开她的窗口发了一条信息：我下午就到家了。

她马上就回复了我：到车站给我打电话，我骑电动车接你。

3

她在车站门口等我，电动车就在身边，我看了她好久，感觉哪里不像她，但又想不起来。

路上她骑着车，我在后面座位上坐着。她问东问西，我没有主动说话，她问什么，我回答什么。

她说家里的东西都准备好了，就等着五一的时候办事了，她还说后天要去民政局拿证。

“拿什么证？”我问了一句。

“结婚证啊。”

我哦了一声，感觉自己的思绪还是没有收拢回来，我没有具体想什么，但是又不能集中精神听她讲话，我觉得自己脑子出了什么问题。

我想下车走走，于是就让她停下了，她推着车一边走，一边不时回头看我。她似乎感觉到我哪里不对劲，停好车子问我是不是难受了，我说没有。说话的时候我没有看她，我听到她的声音有点难过。

我于是主动说了一句：“我想跟你结婚。”

“那你爱我吗？”

“我不清楚，我想不明白爱还是不爱。”

她看起来想哭了：“你怎么会这样？”

“没有。”我不善言辞，看到她这个样子想说点什么，但真的不知道该说什么好，我真的不知道事情为何会变成这种样子。

“我说实话，我不知道我爱不爱你。可我知道，我想跟你结婚。”

她没有说话，咧着嘴笑了一下，我看着她眼里噙着泪水笑的样子很好笑，于是就笑出了声音。她推了我一下，擦掉了泪水，我们继续回家。

4

结婚那天，我看到她穿的很漂亮，想起来以前她也这么好看，只是我一直没怎么去注意。这天人很多，我和她穿梭在亲朋好友中，不时有男的和我开玩笑，我端着酒杯到处敬酒。太阳很毒，我穿着一套黑色的西服，喝了不少酒，感觉浑身燥热，尤其是背部，像有很多小虫一起咬我，麻痒麻痒的，我想把外边的西服脱掉，但是知道现在还没到时候，不能脱下。

我看到爸妈被一群年老的亲朋围在中间，他俩人的脸上涂上了一层黑油，那是皮鞋的油。我家乡的习俗就是在结婚的时候，给爸妈的脸上涂抹黑鞋油，他们两个人露着牙齿笑着，样子看起来很滑稽。我明白这场景爸妈盼了很久，在这个小院里的热闹场景，不仅仅意味着我成了一个真正意义上的成年人，还意味着在村子里，爸妈的脸上更光彩了。他们一辈子有三个子女，现在最小的孩子也结婚成家，用妈妈经常说的一句话就是：“任务完成了。”

是的，今天入了洞房任务也就真的完成了。我看到她正被几个男的围在中间嬉笑着，他们是我的初中和小学同学，有些人孩子都上幼儿园了。我端着酒杯冲其中一个人笑了笑，我觉得，我成了一个可有可无的任务。

这个大喜的日子我应该高兴，可我真的高兴不起来，而且我不知道说什么好，很多人围着我，我就能冲他们笑笑，实在脱不开身的时候，我就喝酒。

我已经有点晕晕乎乎了，脑子里想起了过去的一些场景，但都是散乱的不成章法的。我想起了小时候拿着半截黄瓜从院子跑出去摔在了胡同里，想起了拉肚子弄脏了秋裤，不敢告诉妈妈，我就把秋裤脱下来藏在床底下。我想起了围墙上的某个裂缝，也想起了厕所里砖墙上某块凸起的砖头。没想到时间过去这么久了，我依旧能记得这么清楚，这院子里的一切，连同阳光和空气，雨水和风，都充斥着我的喜悦和痛苦。

我有一种想哭冲动，心里感觉憋闷的难受，天旋地转的，于是别进了厨房。此刻厨房里没有一个人，我把酒杯放在案板上，拿起了一把菜刀，一挥手就朝左手臂砍去。

有点疼，但是没有之前想象中厉害，我不知道砍下来了没有，只是突然想起砍手臂的举动还是小时候的想法。我扔下了刀，又重新回到了院子里。

所有人突然都转向了我看，我听到人群里有人尖叫和奔跑，我看到她冲我跑了过来。爸妈也发现了我，我看到他们摸着黑鞋油的脸扭曲的变形了，比刚才的笑更加滑稽，我终于忍不住而大笑起来。

我四周都是人，我像是被摆放进一个四面透明的橱窗里，她一直在我身边抱着我，一脸的惊恐和泪水。她今天本来就穿着红色的婚服，我不知道是不是因为沾了我的血的缘故，她的衣服看起来更艳丽了。我用另一只手摸摸她的脸，滑滑的，我突然想亲她一口。

现在我感觉真的高兴了，我想，我完成了报复。

OOOOOO�,�"i�3