又看了一遍《情书》，发现无论修复得多么清晰，画面中还是透着一股不属于这个时代的味道。过曝和柔焦的处理让光影仿佛只能出现在回忆里。
岩井俊二，当然也包括摄影师筱田升，十分神奇地将90年代的光永久保留了下来，可谓是真·时光（时之光）。
虽然看了很多次，但却从来没仔细留意过第一个镜头，大概以前看的时候注意力不是被中山美穗的颜吸引了，就是被配乐带走了。
再加上之后的镜头里雪山美景与演职员字幕的干扰，记忆中正片是从葬礼开始的。
这次仔细留意了一下，发现第一个镜头里，博子似乎在雪中摒住了呼吸，最后憋不住张开了嘴，不断喘气。不知道她是不是在体验爱人藤井树长埋雪山的感觉？
中山美穗的表演很内敛。一人分饰两角，一动一静。演文静的博子时，她坐姿总是端正的，说话轻声细语。几年前看到《四重奏》里松隆子的表演时，一下子就想到了渡边博子。
演活泼的藤井树是很容易用力过度的，但中山美穗把控得很到位，不需要太夸张的肢体语言，仅是说话习惯，脸部微表情的变化，就能做出区分。当然，服装和摄影也都占有功劳。
对服装方面还有一处印象深刻的地方，发生在博子那场经典的雪山问候戏之前。
博子在秋叶的助推下大胆地走向雪山，此时导演安排了一段她滑倒的情节，让她把厚重且颜色低沉的外套滑落，露出里面的红色毛衣。
这里一方面是想通过影像来表现她卸下了压抑在心里沉重的负担，另一方面，色彩鲜艳的毛衣，确实显得很“元气”，她没有骗藤井树，她很好。
在这里她似乎是在向过去告别。但我个人却不愿相信电影是在传达“Move on”的主题。诚然，电影里的许多人物，都耽于过去。
博子未能从藤井树的死亡里走出来，所以才强迫自己相信女藤井树寄来的回信是天国寄来的。
藤井妈妈也一直笼罩在丈夫病故的阴影下，所以才会在爷爷决定背藤井树去医院时情绪激动地反对。
男藤井树恋上与女藤井树长相酷似的博子，也很难说清他是否仍沉浸在中学时期和女藤井树的回忆中，毕竟他临死前还唱着那首中学时代的歌。
但电影没有结束于博子的问候，反而是结束于女藤井树看到男藤井树画在借书卡背面时的热泪盈眶。
博子回忆藤井树求婚的窘况之后，称那都是美好的回忆。自1995年《情书》上映到现在20几年光景，我们都没有忘记这部电影，《情书》显然已经成为大家的藤井树。
或许我不愿相信告别的主题，是因为我还在继续重温着这部电影，每一次重温，就像是对着电影喊了一句“お元気ですか。”我又来看你了。
