这里是湖北省恩施土家族苗族自治州利川市忠路镇。北纬30度，武陵山与大巴山余脉交汇处。山连着山，一重重，山路窄而曲折，遇上雨雪天气、山体滑坡，交通多有不便。相对闭塞的环境下，大山里的人们靠山吃山，一年四季享用着不同的来自大山的馈赠。
一年伊始，春回大地，木姜子花开了，野樱桃花、桃花、山茶花也陆续开放，正是上山挖折耳根的好时节。细心留意着身边脚下的一丛丛、一片片，小锄头一挥，利落地在折耳根近处的地面上砍下，接着手腕一抬，地下的折耳根就露了出来，折去老的、只留嫩的，可凉拌也可作佐料。顺带着，一路还能挖到好些野山葱，山间田垄旁很是常见。抓一把放菜里、丢汤里，鲜味立马窜出来。
春天山里雨水很多，雨后春笋当真是下一场雨变一个样，长势迅猛。背着背篓上山去，竹林的竹子种类不同，南竹、赤竹、荆竹、水竹、油竹，长出来的竹笋也各有不同，经验丰富的山里人一眼就能看出来哪种适合凉拌、哪种适合炒炖，边挖竹笋边跟你讲：哪根竹笋是老的、哪根是嫩的、哪根被虫咬过了，不一会就能装满满一背篓。背回来，斩壳剥皮，老话说得好：一背篓竹笋、两背篓皮，去了皮能吃的笋只有一盆啦。有时候出门不是为了挖笋，只是在路上走着走着，发现路边竹林里的笋已经长到可以吃的程度了，也不怕手边没锄头、没工具，上前一脚踹下来，回来凉拌、煲汤，或者用火烧了直接拿来吃，都是新鲜好滋味。
野生的香椿也不少，矮矮的在脚边长着，随手抓一簇回来又是一盘好菜。
快到清明节气，清明菜随处可见，摘了拿回家就能做清明菜粑粑，是这时节特有的食物。当地人说儿时只要吃到清明菜粑粑，就知道该给故去的长辈挂清（上坟祭祖）了。
端午过后，到农历九月间，各种蘑菇层出不穷。每次下过大雨，第二天一早就可以上山采蘑菇。山中植被丰茂，路不好走，找蘑菇更是要低着头细细搜寻，它们藏在树下各种枝叶间。有时摘了一朵，抬头不远又能发现新的一朵，运气好的时候能发现一小片。说起蘑菇的种类，可比竹笋的种类多多了，蜂窠菌、泡粑菌、刷把菌、苞谷菌、石灰菌、青菌、红菌……吃野生蘑菇有风险，山上采来的蘑菇有的能吃、有的不能吃，有的做好了能吃、做不好不能吃。这边最常见的一种，学名“铜绿菌”，因为长在枞树林间，当地人都管它叫“枞树菌”。跟腊肉一起炖汤，绝配。
山里还有一种神奇的植物：神豆腐。一株株长在坡上、溪边，散发着一种特殊的香气。把叶子摘下来，冲洗过，热水焯一下，加冷水在盆子里揉抓，棉布兜住过滤，只留浆液，再加草木灰水稍作搅拌，便可静置，等神豆腐来。对，有时候也不来。有可能是草木灰不合适的原因，比如竹子燃后的灰烬就不行，也可能是浓度不合适，也有可能是人不合适。据说不是人人都能做成神豆腐，哪怕同样的叶子、同样的流程、同样的做法。此为一处神奇。再者，神豆腐做成，当天若没吃完，留到第二天再看，凝结好的神豆腐又化成了水，走了。又是一处神奇。做好的神豆腐，切块加酸水辣椒，正是酷暑消夏提食欲的良方。
在山里，看到当地老品种的黄瓜，才明白为什么黄瓜叫“黄瓜”，而不叫“青瓜”、“绿瓜”了。当真是黄色，嫩的时候是发白的浅黄，老了是褐黄。清香脆甜，很有黄瓜味。说起蔬菜，当地老品种的土豆、苦瓜、茄子、辣椒、西红柿、四季豆、香菜、玉米……品相可能不好，但滋味都很棒，好吃过外地来的、或是杂交的品种。
夏天更是去河里搬鱼的好时候。此处山体储水量很大，经过山上砂石的天然过滤层，处处山泉水流下山来汇聚成河。甘洌的水质很受一种小鱼的喜爱——当地人称“巴岩鱼”，是忠路的特产。它们喜欢巴在河水湍急处的石头下面。搬鱼通常需要两人合作，力气大的站在急流处，迅速把石头搬起来，而另一个相对站在下游方向的端着筲箕，在石头即将出水的一霎那迅速出手将筲箕置于石头下方，这样石头下面若有鱼，便会落在筲箕里。河里边玩边搬，扑腾一下午，傍晚时分迎着落日带回家一篓小鱼儿，或炸或炒，自是鲜美。
从春天开始，牛奶籽、羊奶籽、樱桃、桃子、花红（长得像苹果）、枇杷、李子、猕猴桃（当地叫杨桃）、梨、刺梨、饭粑坨、荔巴子（野生荔枝）、八月瓜、橘子、椪柑、脐橙、柚子、拐枣，山里的果子们次第生长。不管是野生的还是自家种的，全靠自由生长，大山滋养、风日晒护、雨露泽润。平日里走哪儿口渴了只管摘下来就吃，自身长得无污染，山里又不受任何工业污染的侵害。从树上的新鲜到嘴里的汁液，只有摘下来这一个步骤。还有一类漫山遍野长的小果子，当地人叫做“泡儿”，从出现的季节到长的位置、样貌，它们有着各自不同的名字：栽秧泡儿、蛇泡儿、地泡儿、乌泡儿、马桑泡儿（马桑是一种树）……在以前山里更闭塞的时候，没什么零食，大人在山里田间做完农活，总不忘摘些泡儿带回给家里的孩子们。现在这个季节，正是八月瓜要出来的时候，“八月瓜、九月炸”，到农历九月，树上没摘的八月瓜会自己长裂开，味道也更甜。
以下图片：漫山遍野的各种“泡儿”
山中好滋味，其实并不是各种食物有着什么额外的香气，而是在这片大山的孕育下，蔬菜瓜果都尽职尽责，保留着它们自身最天然、最本真的味道。人们享用着大山的馈赠，也感谢着大山的馈赠。采了蘑菇，顺手就会把根部菌丝摘下留在山里，这叫“还山”。在河里搬鱼，太小的鱼马上就又丢回了河里，是为“还水”。如此，一份敬畏之心，自然生态得以保护，人与山林和睦共处。
说了这么多，也只是来到这片大山不到一年时间的我了解到的一小部分，山中的神奇风貌，且待日后慢慢感受。
