吴亦恒
“站在一座博物馆里,就相当于我们站在一条时光的纵轴上,向前,可以回顾我们从何而来,向后,又可以洞察我们将向何而去。”—河森堡
暑假南京之行大部分时间在博物馆,看了近十座大大小小的博物馆。有人说,人类文明的精华有一大半在博物馆中。在我看来,博物馆从表象上是展示一段历史,继而复原一个文明,最终在世人面前构造出一个完整的过去,但实际上它是导出未来,指引人们思考未知的将来。
博物馆有综合类博物馆和专题博物馆。
综合类博物馆的代表之一南京博物院的的确确是一个庞大的宏伟博物院,仅次于中国国家博物馆,建筑仿辽代宫殿,有历史馆、数字馆、特展馆、艺术馆、非遗馆和模拟实景民国馆,不仅内容多元还形式多样。其中也收藏了史前到明清之末的许多文物,证明了中华文明长江流域的人文历史痕迹,特别多地收藏了扬州八怪的大量作品,这是其他博物馆所不具备的。这样的博物馆,就是一部活生生的历史,在一座现代建筑物中活着的古代历史,无数属于另一时代的人和物在这个时代以最原始的方式呈现,不多加修饰,不附着修补。也许它们不适用于这个时代,但是这个世界以一方透明展柜保护了它们,让它们继续存活于此,等待着有缘人穿过冷的玻璃,产生热的思想。它们虽然只是历史的一个个节点,在厚厚的史书中它们的故事不占有一席之地,但当许许多多节点汇合,千千万万地连接,就构成了一部完整的历史,综合性博物馆就是有这么强大的力量,把分散的节点合并在时光的纵轴上。
古城南京最出名的当然是南京博物院,除了这座综合博物馆外,还有很多特别的主题博物馆。
颐和路公馆区的十二片区原是民国时期国民党高层的住宅区以及一些外国使馆,经过现代的成功改造,成为历史文化街区,建筑基本原汁原味修旧如旧,还把其中几栋公馆别墅改为主题博物馆,例如在薛岳将军的住宅中展示了他的生平事迹和英勇抗战到日军投降的一些史料,在胡长龄公馆中展示一道道昔日佳肴和民国南京本地的饮食文化,艺风堂书籍展出南京大学前教授的民国教育书籍,除此之外还有昆曲、旗袍和民国建筑等多方面的主题展厅。于是民国历史就从玻璃展柜中复活,出现在精致典雅的旧洋楼中。我独自一人面对面地看着它们,不拍照不录像,静静地与它们对望,伴随着柔和的灯光和空荡的房间,看着它们的纹样是否那样的清晰可见,它们的颜色是否依旧艳丽不老,它们的外形是否保持原样。与文物的对话不用手不用口,它们从过去而来,只有用心去体会,充分想象,慢慢地从一个审视者到一位旁观者,看着历史的画卷在一个新世界中如何展开,体会那些工匠或者艺术家用物质世界中的生命和媒介去创造精神世界中不会被磨灭的光辉。
博物馆还可以是更多样的,南京的六朝博物馆让我印象深刻,这里又是另外一番景象,公元三至六世纪,南方富足、安定、温暖,六个朝代在此陆续登上历史舞台。这个博物馆的特别之处是在六朝古城墙遗址上直接建馆,人们在工地上发现了一段六朝时期的夯土墙,然后又发现了河道和水利工程的遗址,于是在此基础上专门建了一座博物馆来集中展示南京建都的最早历史。城墙遗址虽然残破不堪,但是排水道、城门、城墙基座的轮廓都还在,类似西安的大明宫遗址博物馆,遗址就足以让人想象出这里的过去。
喜欢博物馆不单单在于能获取知识,重要的是美的熏陶,从各类艺术品和遗迹中去审视和验证历史,一方面满足好奇,另一方面以美的名义去发现美的真谛和真正的美好。正如丘吉尔所说:“你能看清多远的过去,就能看清多远的未来。”博物馆,保存着人类文明的证据,也引导着人类文明走向更美好的未来。