我们究竟什么时候知道父母老了的，我是因为旅游的时候，爬山爬到一半，习惯停下来说妈你看那里层峦叠嶂。才发现她涨红了脸气喘吁吁地扶着栏杆在离我十几个台阶的地方。我一瞬间有些难受，因为阳光让她的那根白发格外显眼。那一刻我才明白像小时候那般被她牵着走世界看星辰大海真的是一种奢望了，我必须慢下脚步才能和她并肩。我停下来让她走在前面，觉得这样心里好过些，她的手依然老样子无意识地往后放。我想了很久才明白她习惯了这样是因为小时候牵着我，久而久之就成了现在这样。可多久了我们没有再牵过彼此的手，更没有再有过亲密接触。我们更多的是争吵，我瞧不上她的观点而她尽可能的不愿打扰我的生活。她笑着说喜欢无水蛋糕，可是生日时我送她生日蛋糕和花束，她一边责怪我花钱，一边笑得像个孩子般，发朋友圈显摆。我写剧评，看电视从来不说话，可她总是喋喋不休的问这问那，我恼怒极了，发脾气她不说话了，可那种静谧我突然有了恐惧，我原来我没有我想象中的那般强大，我害怕这个世间没有她。哪怕我们会因为穿不穿秋裤和带不带雨伞吵得天昏地暗，一年365天基本不重样的产生口角。可我知道她是我的全部，我不能没有她。她和我的缘分不是她看我背影，送我远行，而是小时候她是我的全部，长大了她就是我的归属，有她在的地方哪怕天塌地陷我都无所畏惧地往前闯。可如果有一天她要告诉我，她想去养老院，和她的朋友在一起，过她想要的生活，我想我会同意。我愿意牺牲我的归属感，也愿意放弃我的好吃懒做，因为我知道我是她的全部可我替代不了她的全部。

我奶奶独身十六年了，她没有老人味，因为她常洗澡，但是也摔倒过磕的青一块紫一块，自己扛着从来不说。她一个人看日升月落，每天唯一的期待就是我的电话，抑或是我姑姑或者我父亲的到来。可我们都有家，也都有事情忙，她连个说话的人都没有只能对着空气念叨。很多时候她不敢离开家，因为害怕错过电话，错过她唯一的乐趣，她的膝盖做过手术，恢复期过去保姆走了之后，她经常一个人哭涕，然后抹抹眼泪，自己给自己做饭。她接近八十，有退休金，生活无忧，可我知道她寂寞空虚失落。可她不敢说她去养老院，因为她害怕别人指责我姑妈和爸爸不孝顺，更害怕面对姑姑和爸爸的不理解。我每次去奶奶那里，她都小心翼翼的和我说话，生怕惹我生气再不理她，她的谨小慎微我都心酸极了，我每次去的时候都看见她从阳台像下张望的身影，孤单而且心疼。我每次离开还是这身影，我知道她愿意我多留一会儿，可她明白她不能说出来，因为我要工作，我要学习，我要挣钱，我要寻找自我。可她的自我呢，就是一天天老去，花白头发像个雕塑一样迎来送往，去菜市场享受所谓的烟火气？可我清楚，她节约了一辈子，因为我们去她才会买一些贵的有营养的东西，而她自己不过是吃糠咽菜罢了。她常说存钱看病，然后给我的孩子，不能带累我的父辈们。就是这样的老人，如果有一日她提出她要去养老院，我会支持，哪怕付出更多的时间成本和金钱成本。我知道她一定到达了忍耐的极限，但我知道，至少那样我安心。我不会每次打电话不通的时候心里很恐慌，恐慌我来不及与她告别，她就彻底的和我的生活说再见了。

我的婆婆是个很厉害的女人，她做了一辈子领导，干了一辈子计划生育，说话底气足，声音洪亮和做报告似的。她对她的人生一直很有要求，锻炼，舞蹈，书法，老年大学从来没停下。可就在不久之前她和她儿子发生了激烈争吵，因为她要去养老院。而我先生坚决不肯，我婆婆刚刚退休，不是风烛残年，莫说生活自理能力，甚至单位还要经常返聘她回去做一些具体工作的落实。我先生觉得她要去住养老院，这是对自己的侮辱和讽刺，我先生觉得他没法在这个社会上立足，于是我婆婆没有坚持。有一次我临时有事情去找她，她说她和她的老伙伴在养老院里，我走进去，我发誓我没有看到过那样的婆婆，充满活力而又红光满面的在唱青藏高原，大家围坐在一起，开茶话会，聊八卦，她笑的那么发自内心而又热情洋溢。话说我和我先生结婚我也没见她有如此风采，顾盼神飞，笑声爽朗。她和我公公关系并不是很好，两人一辈子磕磕绊绊，不过是作伴，公公一辈子不爱说话，看书看一天可以废寝忘食。我婆婆喜欢热闹，喜欢唱歌跳舞，喜欢表现自己，爱与人共同交流，可是她退休后困受在家里的老宅子里，哭不是笑不是，她的难过我解决不了，我先生解决不了，可养老院能解决。我们为什么要用我们的思想用爱的名义把她们捆绑在屋檐底下呢。

我们都是为人子女，也都在这个社会上奋斗，坦白说我们对父母的爱真诚而且深远。我愿意为我妈妈付出所有，我的父亲也愿意为他的母亲承担所有，我的先生也愿为他的母亲放弃所有。可这些我们的父母不一定需要，他们只需要我们好好的爱着，活着，度过生命里的每一天，可我们都清楚。这每一天对我们来讲，有孩子，有工作，有各种琐事，有伴侣，可唯独没有她们。我们总觉得不着急，可是不着急的过程中她们日渐衰弱，他们在倒计时，而我们却觉得时间是这个世界上证明我们奋斗的东西。这个本就是一代代的传承不可跨越的鸿沟。我们和父母终将一别，我常劝自己不过就是二十多年的光景，我们就差这二十多年的时光就能相见，不管是天上人间。可是我们不能因为为人子女的立场，和我们自私的想法就让他们像在监狱一样看着四壁过每一天。马东老师说他和母亲生活在一起一个星期却只陪母亲吃了一顿饭，马薇薇说她爸爸妈妈来北京看她，我想说既然如此，既然不论你和你的父母是否生活在同一个屋檐下，都势必会分离，那为什么不尊重他们的想法，然后尽可能多的时间去陪陪他们。让他们快乐，也让自己安心。