同样由卡西·阿弗莱克主演的两部影片《海边的曼彻斯特》和《鬼魅浮生》，刚好可以看作是同一个问题的两面：究竟，在一场亲密关系里，死者和幸存者哪个更悲哀？

在《海曼》里，卡西·阿弗莱克扮演了一个失去三个女儿的父亲。

他是那个活下来的人，所有的伤痛，都要他来背负。

他一个人搬到波士顿，做着勤杂工的工作，沉默地度日，可是伤口却又一次次将它拉回那个叫作曼彻斯特的海边小镇。

那里有温暖的阳光，也有冷冽的寒冬。温暖是气候，寒冬是心境。

这个中年男人，注定无法逃脱负罪，只得生无可恋地活着，这是「幸存者」的悲哀。

而在《鬼魅浮生》里，卡西饰演了一个披着床单的鬼魂C。

他和M是一对情侣，住在一座僻静的房子里。不想，一场突如其来的车祸，夺去了C的生命。

在《海曼》里有一处情节，哥哥去世，卡西去见他最后一面，他只是注视了片刻，茫然无措地亲吻了哥哥的面颊，便匆匆离开。

《鬼魅浮生》也有类似的情景，只不过死的人是C，前去看他的人是M。

同样，M也感到茫然。他看见C躺在病床上，全身蒙着白色的床单，安详、冰冷，无法分辨是「死亡」还是「睡眠」。

可毫无疑问的是，C确实死了。被车撞死的，头上还留着一道疤痕。

而死亡和睡眠真正的区别，是「醒来」的方式。

就在M走后，C突然坐起身来，走下病床，成了一个披着床单的鬼魂。

他回到那座僻静的房子，守候在M身边，开始了一段漫长的等待。

这是《鬼魅浮生》最为特别的地方。

我们看从前的电影，总是更关注一对情侣中活下来的那个人，看他是如何放下和前行的。

而《鬼魅》关注的，却是死去的那个人。

它采用「亡魂的视角」，拍出了一部很不一样的悼亡片。而悼念的对象也并不是死去的人，而是「逝去的爱情」。

这场来不及告别的爱情，对活着的人固然残忍，对死去的人呢？

其实更残忍。

因为，活着的人还有未来；而死去的人，却只有过去了。

当死亡为一切画上终点，C的生命只剩下单向的回溯。他没办法用一个新鲜的未来去掩盖过去的伤痛，他只能愣愣地沤在过去里，期待解脱。

该怎么解脱呢？

不知道。

我们只得看着这个披着床单的鬼魂，游荡在房子里，时刻守候在M身边。

透过他空洞的双眼，我们仿佛可以看到他的表情，他的哀伤，他落寞的身体。

这个房子的两个主人，如今只剩下一个。而他被永远埋在了这个房子的暗面，不见天日。

那薄薄的床单隔开的，是两个世界，更是所有接触的可能。

他唯一能做的，只有注视，只有陪伴。

影片中有一个长达5分钟的长镜头，始终对着女主，看她瘫坐在地上，一勺一勺吃掉了面前的巧克力派。

她在不断切割着食物，不断送进嘴中，不断咀嚼，面色清冷。

时间一秒一秒的流逝，除了这个机械的进食动作和勺子触碰盘子的摩擦声，再无其他。

悲伤就这么一寸寸地渗透进来，霸占了全部的时空。

在这个时空里，表面上悲伤的是「吃」的人，其实更悲伤的，是站在不远处「看」的鬼魂。

他看着自己心爱的女人，企图用食物来消解伤痛，却彻底失败；看着她冲进卫生间，将那些无效的食物大口吐出。

他只能看着，却无能为力，这才是彻头彻尾的悲伤。

应该说，比起《海曼》，这部电影「丧」的程度还要更深。

《海曼》中至少还有一些戏剧化的情节，来淡化悲伤的氛围。

可《鬼魅》没有，它的悲伤是从始至终的，一点一点的淤积、泛滥，积小流，成江海。

即使是拍摄这对情侣的相处，甜蜜中也弥漫着忧愁。

它就像是C和M相拥而眠时，客厅中突然响起的那一声不和谐的钢琴，早早便预示了意外的降临。

它就像是C和M关于搬家的争吵：

M问C：你想留在这里？

C：嗯。

M：为什么？

C：亲爱的，因为这里有我们的「历史」。

是的，C说的不是「回忆」，而是「历史」，而这个词语的含义，我们要到影片结束才能真正明白。

这座房子，对于C和M来说，是完全不同的存在。

对于M，它只是个总有异响的鬼屋，是个早早就想搬离的地方；而对于C，它却是一个留恋的对象，是一种不愿放手的执念。

后来我们知道，其实C在这座房子里，已经等了很久很久。

自M离开的那天，C就站在窗前，目送她的离开。他看车子行驶在暖人的夕阳里，一路远去。而房子里，越发清冷、阒寂，比坟墓还要幽暗。

M还会回来吗？

不知道。

但是C，愿意等。

房子相继有新的房客入住，有单亲母亲和她的一双子女，有一群年轻人在这里彻夜狂欢，有一个秃顶男人在滔滔不绝地谈论着宇宙的永恒真理：所有记忆、存在、不朽，都是妄念，一切终将毁灭。

对于这些阻止M回来的人群和思想，C动用鬼魂的灵异力量，将他们通通赶了出去。

最终，房子破败了，再没有人愿意居住。推土机不期而至，将它碾成碎片，化作了尘埃。

C的等待，似乎也到了尽头。

在废墟中，C看见了隔壁房间那个披着绣花被单的鬼魂，她的等待要更为漫长，以至于忘了等的人是谁。

此刻，在废墟上，她终于动了念头：“我觉得他们不会回来了！”之后便魂飞魄散，被单掉落在地，瘫软作一团。

如果说「死亡」只是「身死」，那么这一刻的被单掉落，则是「心死」。

“哗”地一下，所有眷恋、期待、希望，全部消失了。

而这，也是C的结局吗？

房子倒塌后，废墟上又盖起了新的大楼。

然而，C并没有魂飞魄散，因为他内心期待重逢的火，还没有熄灭。以至于当他从施工的高地一跃而下时，命运也并没有终结他的等待，而是给了他一种全新的等待方式。

就像前文写道的：死了的人没有未来，只有过去。

C竟一下穿越回了几百年前，回到了这座房子建立的起点，用一个「初见」的方式，去等待「重逢」。

那可真是神来之笔。

而我们也终于明白了「历史」一词的含义。C从生前到死后的经历，恰恰见证了这座房子从建立到倒塌的全过程，而他和M的爱情就嵌在这段历史里，成为一个最动人也最心碎的注脚。

房子的主人一直在换，床单里，相拥而眠的人总有不同。可对于C来说，这座房子和他已融为了一体，而他身上披的床单，则是他和M爱情的最好见证。

可是，该来的还是要来，该走的还是要走。

C的等待，与其说是等待M的回来，不如说是等待一个真正可以告别的时刻。

那是什么呢？

心灰意冷？万念俱灰？死无可恋？

或许是的。

但我想，故事还有另一层含义，并没有那么消极。

记得在片头的字幕里，影片引用了伍尔芙短篇小说《鬼屋》的第一句：无论你何时醒来，都有一扇门轻轻关上。

《鬼屋》讲了一对死去的恋人，回到曾经的房子里寻找宝藏，最终找到了他们最珍贵的东西，那便是爱情的痕迹。

《鬼魅浮生》虽然讲的并不是同样的故事，但内核却是相似的。

M注定不会回来了。

就像影片开始时的那段对话。

M说：我每离开一个地方，都会留下一张字条，上面写着诗句。这样我每次想回去的时候，都会有回忆在等着我。

C问：那你回去过吗？

M答道：没有。

离开这座房子的时候，M也留下了字条。那意味着，她也不会回来了，这和之前的每次离开并没有什么不同。

而这张字条，也成为了本片最大的悬念。

上面究竟写着什么，使得C在看后，瞬间消失？

你可以有很多猜测。比如：我不会再回来了。比如：你不用再等了。又或者，只是一句不知所云的动人句子。

但我想，应该是《鬼屋》里的那一句：The Treasure yours.——这是你们的宝藏。

这一句，曾在影片中出现过。它就出现在M带新男友回家，C愤怒地将书架上的书散落了一地，其中一本书打开的那页，正是伍尔芙的《鬼屋》，而镜头给了这句话一个大大的特写：The Treasure yours.

这是C在提醒M，这座房子对于他们的意义。这里藏着他们的宝藏——那心中永恒的爱的光辉。

而最终，M也把这句话留在了字条上，他用这种方式回应了C，告诉他：是的，这是我们的宝藏，我只有离开，才能完整地留下它。

那一刻，C也明白了这句用来提醒M的话，其实也是说给自己的。

生死两隔，留下的是一段完整的、值得一生回味的爱情。有它在就好，人和房子都不是「回忆」必须要依托的东西。

那就走吧。

自始至终，C等待的都不是M的回来，而只是M的一句：这段记忆，对我也同等重要。它不是一个说搬走就能搬走的房子，而是一段漂浮在人生里的彩虹斑驳，永远无法抹去。

这就够了。

“无论你何时醒来，都有一扇门轻轻关上。”

可是，你不必担心。

那不是什么鬼魂，而只是爱你的人，来看你了。