一九六九年九月二十五日，十五岁的我坐上大卡车在欢送的队伍和大哥的目送下出发了，十五岁的年纪，是那样的浑浑噩噩。什么也不懂，只知道远方可以圆梦，圆我当兵的梦！我要去的地方是当时广州军区刚组建的海南生产建设兵团。
离开家的第一晚是在湛江赤坎兵站过夜，这是我第一次离开家，第一次在外面过的第一夜，第一次睡架子床，我睡在上铺，心里一直害怕掉下去，在战战惊惊中，我不知不觉睡着了，半夜，卟通一声，我从架子床上掉下来了，尽管害怕，看看周围黑漆漆的夜，我没有谁可以依靠，也不知道那里痛，害怕忘记了所有，把被子抱起，又爬上碌架床，不敢合眼，害怕再掉下，终于等到天亮的起床的军号声。当我们又坐上大卡后，当天便过了琼州海峡，第二天又继续行程，当远处传来锣鼓声时，我知道，我们到了，四师一团，我来了。自此，我开始了九个年头的广坝生涯，先兵团体制五年，后转农垦四年。在这些年里，自己尝尽了知青生涯所受的苦难，也尝到了病痛的折磨。当我右手挠骨被误诊为骨瘤，我曾昏天地暗的哭过，坐在井边时曾经想过死。我无法接受没有右手的残酷，谁想到害我吃了很久药的所谓骨瘤，却是上帝给我打开的回城之门。七七年，我凭借骨瘤一病申请病退回城，在兜兜转转中我终于办好病退，我终于在劳资科拿到人生最大的一笔财富退职金370元，好像一年可以领取一个月的工资吧。我从来没有过这么多钱，回来的路上怕銭丢，是用针线把口袋缝好的。有几个好友送我到八所，我终于踏上了回家的路。那时候交通不便。经过四天时间，我终于回到水东，并住进哥哥单位的土产公司简易木板房。那时哥哥养育养五个儿女，经济拮据，我毫无选择地把那笔退职金全交给大哥。回城没有工作，自己顿感失落，在万般无奈之下，我求助父亲的领导，时任外贸局局长的陈明用，在他的帮助下，我得以进电白五金厂当临工，虽然工资不高，每个月30元左右，可在那个年代能有一份工作真的不容易，我每月除了留二三元，都交给哥哥做伙食。过了半年光景，我才被劳动局安排到纺织品公司上班。我很珍惜这份来之不易的工作，无论在什么岗位，我都全力以赴尽心尽责做到最好。
当如烟的往事飘在记忆的大海，我免不了嘘吁一个时代的变迁，免不了感叹九年的青春热血却只值三百多元。免不了想起遭遇病痛时那曾经伸出的援手温暖了我今后的岁月。当一切已成往事，我只是趁自己尚有记忆，录下生活的片段，记录下兵团、农垦的知青生涯点滴，感动一下自己。
