在跟爸妈一起生活到十三岁后，我独自一人从上海回到老家跟爹爹奶奶一起生活。我们家在农村，中学在十里外的镇上。陌生的环境，陌生的生活作息，陌生的同学，这些都让我感觉很孤单。原本骄傲外向的性格也开始变得沉默寡言。
记得有一年，爸爸特地从上海回来看我，那是一个周末，很难得见到爸爸，我特别开心，但是星期六晚上却下起了倾盆大雨，这就意味着我星期天下午就得坐车去学校，因为我们农村的十里土路下雨天很难走。
坐车的地方在村子的另一头，是一条水泥公路，距离我们家也有三里的路程。在星期天的下午，爸爸背起我的书包，手里领着我的运动鞋，好让我在公路边换下胶鞋去坐车。
农村的土路最怕下雨，因为泥泞的路面让人出行很不方便，但是我从来都不讨厌，我总认为这是大城市所不具备的情调，是胶鞋才懂的情调。
爸爸让我走在前面，他在后面指点着我走：“要沿着路边儿走，尽量走有草的地方；如果胶鞋上的泥太多，就踩踩水，然后用力的跺跺脚，把泥甩掉；如果是晚上，不要踩很亮的地方，因为那是水坑反射出的月光········"很多常识爹爹早已经告诉了我，可我还是当做不知道一样回答着：”嗯嗯，我记住了。“
雨后的泥土很黏人，但是我多么希望泥土可以再黏人一点，好拖住我们不断前进的步伐。
公路很快就到了，我默不作声的低着头，爸爸一直不停的叮嘱这个，叮嘱那个，一直到车子来。我背起书包，换上爸爸手中干净的运动鞋，慢慢的抬头看着爸爸，很想给他一个拥抱，但是觉得不好意思，也就作罢。跟爸爸随便的说了两句也就上车了。
上车后，爸爸只是微笑的看着我，不停地说：”很快就放假了！很快就放假了！“其实我什么都没说，但是他一直都很懂我心里的话。
车子启动了，我坐在窗边，不停的向后望去，爸爸举起了手臂，轻轻的摇晃着没有放下。因为性格有点内向，也因为知道他明天就要回上海，所以我很贪恋的看着他摇晃的手臂， 很想很想挥手回应他，可是心里仍然不够潇洒。
车子越走越远，远到我好像看到爸爸放下了手臂，远到他变成了一个小黑点，远到他没有看到我悄悄挥起的小手。
很多年过去了，这一幕我一直无法忘记。很多次，我很想告诉他：那一次，我也挥手了，我也不舍了。
