正值春日，正是不停欣喜花开，又暗伤花落的时节。从玉兰，桃、李、杏花，再到樱花、牡丹，目睹一树花开和衰败的过程，令人唏嘘。不敢回顾花开的繁盛，零落的衰败。
白玉兰的花瓣成片成片地遗落草丛之间，遮盖了葱绿的颜色；樱花在微风中飞舞如雨，落人满面的粉红；牡丹园里牡丹芍药凋败后再无蜂舞蝶飞的热闹，被遗弃的姹紫嫣红瞬间被绿影覆盖。如此匆忙又短暂的花期，那些感怀落泪的灵魂是否还在花下徘徊，隐匿在绿叶间寻觅。
花谢花飞花满天，红消香断有谁怜
小说里，我们跟随着宝玉，把那重重落了一地的花瓣兜了一兜，“登山度水，过树穿花”，直奔了黛玉葬桃花的去处。未到花冢，先闻呜咽之声：“花谢花飞花满天，红消香断有谁怜。游丝软系飘香榭，落絮轻沾扑绣帘……”听得痴倒的宝玉或许坐在花冢山坡的另一面，正暗自垂泪，怀里的花瓣撒了一地，也不去管它。只是想着自己花容月貌的林妹妹若真的到了无处寻觅的时候，岂不是要令人断肠；若是园里的妹妹都到了无处可寻的时候，自己又会身在何处。
少年时期对未来的模糊概念，滋生了这种惆怅，在今日的嬉闹里，每个人未卜的将来，好似一个巨大的咒语，浮幻了大观园里的快乐。每个人都知道，青春终有一天不再，团聚的日子终究要走向离散，今日愈感幸福、快乐，他日定越感寂寞、孤独。若真有一天这样的时光不再，每个人遭遇不同的人生际遇，将会多么令人牵肠挂肚，百转回肠。同为少年，他们似乎没有主宰命运的能力，他们的人生方向没有掌控在自己的手里，只能在这院子里哀叹。
“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？”由花开花落想到人的生死，自己未卜的将来。落花离开生长的枝叶，独自飘零在大地上，被风捉弄，或混入泥土，或掉入泥淖，或随水流逝。而自己因父母离世，独自一人寄居外婆家，偏又心心念念喜欢了宝玉，虽有外婆为自己做主，却偏偏来了个金玉良缘，又是宝玉亲娘妹妹的女儿，希望飘渺，几多惆怅郁结于怀。
扫起落满一地的花瓣，感叹有的花瓣落在泥土里，有的落在路上，还有的落在水里，随水流去的花瓣不知终将流向何方，会有何样的归宿，只是扫起能收拢的落花，将它们收进花囊，埋在花冢，用自己最大的悲悯，来怜惜这些落花。却不知人世间是否有人能同样悲悯自己的身世，为自己寻觅好的归宿。林黛玉一度天真地以为薛姨妈会向太太提起她和宝玉的亲事，殊不知，世态炎凉，没有利益关系的，况且此事牵扯薛姨妈家族利益的事情，薛姨妈怎么会去做。可怜林黛玉想在人群中找到一个可靠、能帮助自己的人，竟也不能。只能随着落花入流水，浮萍般失散了自己。
独把花锄偷洒泪，洒上空枝见血痕
林黛玉即使有宝玉千般爱护，却无法回避自己孤苦无依的身世背景，在极度艰难、险恶的环境下，单薄得像风中颤抖的叶子，随时都有被吹走的危险。只是作者寄予林黛玉绛珠仙子的美好化身，给残酷的现实，蒙上了浪漫的面纱。让读者在这种虚幻的故事面前，释怀了林黛玉的生死。这种释怀或许是作者想要寻求的一种超脱。生死或许并无福祸只说，只不过该来的来，该走的走。繁华一场，终将凋敝。
只是厮守相伴的日子，虽碎碎念念，竟牵扯一生。那些在林黛玉的心里起起伏伏的情绪，那些不寐的夜晚，觉露滋的清凉，都绕不过宝玉的甜蜜和挂念。绛珠草还泪的浪漫意境，淡化了现实的残酷，美化了人世间的感情。林黛玉的眼泪从一出场就令人堪怜，使人心忧。滴滴清泪，每一滴都在心底幻化成鲜红的疼痛。让人无法抗争，无法释怀，更无法去申诉。在现实生活的面前，每个人都是被投入湖水的石头，咚一声响之后，就是永久的沉默。
林黛玉也一样，虽然贵为贵族小姐，可以讲究吃穿用度，可以按自己心意读书吟诗，可以闲情雅致地去葬花、结诗社，可以匠心独造地和燕子共处一室，却偏不能和相爱的人厮守在一起。命运终要将她推向绝境，不管有没有毒害一说，林黛玉和宝玉的相爱侵害了某些家族集团利益的事实不可避免。王夫人的极力反对、赵姨娘的诽谤，都在践踏着她自尊，令她处在“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼”的境遇中。
一方面她深感宝玉深情，另一方面又对他们的爱情是否有结果深感不安。或许一度她相信他们的感情可以很纯粹，不干他人，却在金玉良缘的魔咒里感到危机四伏。袭人的劝告似乎正合王夫人的心意，而宝玉差晴雯送的旧帕子又令黛玉忧心，甚至惧怕：“宝玉这番苦心，能领会我这番苦意，又令我可喜；我这番意思，不知将来如何，又令我可悲；忽然好好的送两块旧帕子来，若不是领我深意，单看了这帕子，又令我可笑；再想令人私相传递与我，（令我）可惧；我自己每每好哭，想来也无味，又令我可愧”。左思右想，不由得提笔。
眼空蓄泪泪空垂，暗洒闲抛却为谁。
尺幅鲛绡劳解赠，叫人焉得不伤悲。
抛珠滚玉只偷潸，镇日无心镇日闲。
枕上袖边难拂拭，任他点点与斑斑。
彩线难收面上珠，湘江旧迹已模糊。
窗前亦有千竿竹，不识香痕渍也无。
质本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟
作为自尊心极强的林黛玉，她宁愿玉碎不为瓦全的性格或许是命运悲剧的一个因素，但是她不能委屈自己，将自己推向更加不幸的境地。年少就遭遇了世事变迁的林黛玉，原本就比别人更加懂得生命的珍贵之处。她活得晶莹剔透，不愿意被沾染一丝污渍。她深知生命个体逃不开自然的轮回，更深知个体生命逃不脱生死的宿命。她似乎早就看透了生死，只是还眷恋着大观园里如画的风景、如梦的深情。她与自然灵性相通，熟谙四季特性，春花、秋月，夏情、冬雪，在这院子里，在林黛玉的生命里沉淀、发酵，化聚成她痴恋的真情，孤傲的心性。
莫道此生沉黑海，性中自有大光明。
心中的美好，终究抵不过现实的残酷。即使用幻境去虚化，去将真事隐去，也在字里行间透露着无法掩饰的真实。作者的悲悯和对生死的超越感悟，在执着和痴迷间走走停停，或悲戚哭泣，或感怀真情。干脆在一场虚幻中为自我的痴迷开脱，为无法解释的事实亦或是不愿接受的事实幻化一副说辞。
世间事，是福是祸，谁也说不清。原本福祸相依，质本洁来还洁去，强过陷入泥淖，生不如死。所以林黛玉的死或许是一种解脱。只有真正看透生死的人才能面对死亡如此淡然，有如此的解释。如一些人说的那样，林黛玉的死也一定是极美的，定比葬花更有意境，更有艺术感。她幻化成仙，永驻在活着的人的心里。
冷月葬花魂
无论是中毒而死，还是沉湖而亡，林黛玉被预设的命运终究逃脱不了结束生命。又或许哪一个人能逃脱得了呢？只不过有的人来得早，有的人来得晚，有的人来得仓促，令人始料不及；有的人拖的日久，自己也心生怨恨。死，是每一个人都必须面对的课题。古往今来无一例外。再受宠爱，再被遗弃，终究都被收进死亡的囊中，不知是否真能堕入轮回，却也绝非大惊小怪。身边的人终究会陆陆续续走向死亡，包括自己。
冷月下，水芙蓉花间，花下脉脉的流水呜咽着夜里的凉。林黛玉一袭素裙，长发飘逸，在花间闭上眼睛，完成了在凡间的最后一个行为艺术。沉湖，或许是林黛玉的另一种仙去之法，影影绰绰的花叶间，一具美丽的身体幻化成飘散的衣裙，随着水韵散开、散开……
后面的话
倘若林黛玉父母健在，林黛玉将是另外一种处境。她会和所有贵族小姐一样，天真无忧，过着自己幸福的生活。顽皮可爱，犀利又善良，柔弱又坚强，有小性子却也识大体。只是这预设的条件一改变，就完全改变了一个人的命运。或许稍有人生际遇的不同，像袭人和英莲。竟也不过是熙熙攘攘人群里的一段佳话，聊以茶余饭后的谈资。
����d���j+_
