“从我这里走进苦恼之城。”“通过我，进入永世凄苦的深渊。”（引自但丁的《神曲》）读太宰治的作品，感受到的、甚至是明面里展现的这满篇的悲伤和人间的痛苦，大概就是引他走向死亡的使者。《人间失格》是真实的人物手记，那么《丑角之花》大概就是太宰治创作痛苦的真实写照。
《丑角之花》描述的是与阿园相约跳海自杀但被渔民救起之后的叶藏的经历。叶藏在昏迷中被送往了海滨疗养院，但是阿园已经藏身鱼腹，叶藏面临的是“协助自杀罪”的起诉。在《人间失格》中，这一段就几句话带过了，但是在《丑角之花》中，太宰治不仅细致地描写了重生之后的叶藏的心理变化，还将自己创作这段作品的心理描写了出来。也是在这里，我感受到了一个与我想象完全不同的太宰治，一个不断在自卑、自责、不自信的太宰治。
写出来的总是烂故事，创造出的总是伟大的人物。于是人物越来越伟大，故事越来越俗套，俗套的走向让人物变得庸俗，作家总是憎恨这样的自己，这样的自己的能力，让拥有伟大品格的伟人失去其伟大，甚至脱离了作家的掌控。
或许是从未进行过此种创作的缘故，很难在某种程度上理解作家对创作出的人物的矛盾感情。明明是自己创造出的人物，又怎么会脱离作家的掌控，变成有血有肉的独立个体呢？是不是意味着，真的要尝试创作一次才能体会？
明天就要出差去西安，又一次和古都见面，不知道是否还是当初的感觉。忽然想念那年夏天，永远出不来的实验结果、写不下去的论文、前途未卜的担忧、似乎走远的涵涵、憋在心口的痛哭、不愿撒手的青春、一直陪伴的远方和说走就走的旅行。
