老屋的门口是一片翠竹。
挺拔的竹子一节节在阳光下长高，常青的竹叶聚在顶端，身边围着一群竹笋，敲一去，会发出那种空心的脆响。
似水的阳光透出竹林在老屋的瓦上洒下斑斓。外婆坐在竹椅上，一头倔强的不肯变白的黑发如墨般凝重，如泥土般黝黑的脸，手上因劳动而落下的伤痕如似竹节上的细纹。
外婆实在极了，就像那竹子内部贮存着水的空心竹节，谦和又充实。一次回家，外婆的老屋与竹林相得益彰，她又那么安详地坐在竹椅上，静观世态、感悟人生，灶台里送来阵阵竹筒饭的清香，仿佛要把那青丝浸润，仿佛要那匆匆的时光把这一刻的温馨封存。走时忘了拿，心中想着外婆失望的表情，不停追赶汽车的坚毅，我们还是返回去拿了。尽管油费比竹筒饭贵多了，但看那喜上眉梢，绝对值了，微微烫手的温度拨动着我的心弦。
外婆耐心极了，就像那茂密的竹叶一样细腻，用长满老茧的双手紧紧握住我的手，一遍一遍，怎么也不够。无论我犯了什么错，她都这样拂去，平平凡凡的竹香沁人心田，却饱含了浓浓的耐心与宠溺。竹香融入了那沉默的泥土，那温柔的雨露，在我心中濯洗着岁月的斑驳，描摹着光阴的痕迹。
外婆容易满足极了，就像平凡的竹子只要风和日丽的，就这么长了。她用竹子搭了个小棚，里边是她儿女们送来的东西，每天都有电话来问候。这些孝顺的儿女好比是那些嫩黄的竹笋。一次，我打了个电话给外婆，许久不见，一个平凡的问候竟让她如此激动，思愁向我送来了熟悉而又陌生的竹香。一次在老屋吃饭，只夹了一块排骨给外婆，也足以让她呵呵笑个不停，空气里顿时洋溢着慈爱的竹香，拂面而来。
那片翠竹，平平凡凡，正如外婆一生也并没有惊天动地的壮举。但外婆爱我如山，我也爱她。
——只是因为她是我翠竹林中的外婆。
