读村上的小说第一本便是《舞！舞！舞！》，说来搞笑，当时读这本书时候认为晦涩阴暗完全读不懂它，而再次读到这本书，感觉竟然是，呀，这是挺励志和富有哲理的一本书呢。
“我的房间有两个门。一个出口，一个入口，不能换用。从入口出不来，自出口进不去,这点毫无疑问。人们从入口进来，打出口离去。进来方式很多，离去办法不一，但最终无不离去。有的人出去是为尝试新的可能性，有的人则是为了节省时间，还有的人命赴黄泉。没有一人留下来，房间里空空荡荡，惟有我自己。我总是意识到他们的不在，他们的离开。他们的谈话，他们的喘息，他们哼出的谣曲，如尘埃一般飘浮在房间的每个角落，触目可见。”
最终无不离去，道出了每个人的宿命般，终其一生大家都要寻寻觅觅，以让房间不那么空荡。
一路上，“我”遇见带给我愉快心情的喜喜，可她无端的消失了，就像被墙吸走了那般凭空消失了；“我”遇见可以彼此倾吐心声的唯一的朋友五反田，后来他连同奔驰投进了海里；“我”遇见和我一样带着一股茫然活在这世上的13岁小姑娘雪，可她还小，终究容易受到一些东西的影响而回归到普世的价值观念里去，她决定要好好学习，她最后对我说了“谢谢”，“谢谢”即是“再见”。另外还有鼠，咪咪，笛克……最后他们变成了一具具的白骨。
总之“我”的房间始终是空空如也，没有一个人留下来。
最后“我”非常想念尤美吉， “我”害怕她也会像其他人一样消失了，“我”对她说：“很多事情转了一轮，整个转了一轮，很多人死了，很多东西消失了，而我终于转回现实生活中来。现在我需要你，如此迫切的需要你，我从来没有对一样东西如此迫切的需要过。求你不要消失好吗？”“哪里会那么简单的消失呢，我保证我不会消失”——这是尤美吉给“我”的回答。
尤美吉是谁？——是一个和“我”一样看见过羊男的有点神经质的戴眼镜的宾馆服务员。可羊男又代表什么呢？也许是一种代表着过往、幻梦和纠缠不清的叫做命运的东西。因而当代表现实的尤美吉出现时，羊男消失了，过往结束了，“我”终于回到正常的现实生活中来。
记得白岩松在《白说》里说过一句话“人总要把各种各样的感情都经历一遍之后，才能明白家庭的可贵”，我想这里的尤美吉指的就是那个和“我”一起看得到命运里一些其他人看不到的共同的东西从而带给“我”家的感觉的人。温暖的尤美吉！
羊男说，你要跳要舞。就是不管结果如何，也许你的人生和你的结果就是不停地失去，失去朋友，失去爱人，失去野心，失去激情，但是你要跳要舞，你要跳出好看的舞步，不为任何人，就为了你不去那一边。只要音乐在响，就尽管跳下去。明白我的话？跳舞，不停地跳舞。不要考虑为什么跳，不要考虑意义不意义，意义那玩意儿本来就是没有的。
最后的结局是天亮了，“我”尝试了千万种的语言要对尤美吉诉说，最后冲出喉咙的却是再简单不过的几个字“尤美吉，天亮了，该起床了”—— 也许在经历了那么多失去以后，“我”终于领悟了精准舞步的含义，也许应该放下过往，停止幻梦，哪怕热情没有了，激情没有了，仍然可以用最简单朴素的方式，自得其乐的过下去，和自己的爱人。
也许这就是跳舞的含义，我们用这些舞步努力保持我们想保持的体重、感情、自信和生活质量，让更好的自己可以配得上想要得到的那一切，同时，我们用这些舞步努力让我们不被失败和别离的空虚、愤怒、害怕和忧愁所吞噬，它让我们在孤单一人的时候不绝望，不放弃寻找和追求，对所有人顺其自然不过激，不过度依赖，总之，它让我们不过早的对命运和死路投降。
人生就是这样，只需舞！舞！舞 ！
