文|曾遥
今天要推荐的是蒋勋老师的一本书
——《吴哥之美》
这本书是蒋勋十数次在吴哥窟游历驻足后写给林怀民的20封信集结而成的,书中娓娓诉说吴哥王朝诸寺遗址、雕刻、美学、仪式空间最细腻美妙的景致,触动你我最本质的生命底层,那样深刻,又如此宁静。建议看这本书前可以去优酷上找这本书的蒋勋老师的讲解视频先看下,因为这本书写的特别美,同时也特别难懂,我看了两遍时还感觉看不懂,虽然如此,但读的过程尽是美的感悟。其实我前几天就翻看完了这本书,却一直无法动笔来写。
吴哥,位于柬埔寨西北部,以建筑雄峻和浮雕精细闻名于世,是世界上最大的寺庙建筑群,是印度教与佛教信仰的艺术极致。 这里曾是一座辉煌繁荣的王城,却饱受战争病疫的无情吞噬,在热带丛林里面湮没成一片废墟,而今,文明重现。
今日被称为柬埔寨的这个国家,最早在中国史书上的名字是“吉蔑”,和今日译为“高棉”的音一致。
5世纪左右,中国的三国时代,吴国的孙权对经略南方海洋有兴趣,曾派人出使“扶南”,扶南也是柬埔寨的旧称。
6世纪,扶南王国被北方的民族所灭,改名“真腊”。真腊王朝存世从公元6世纪到公元15世纪,与我国唐宋元同存,延续近千余年。
公元1431年,暹罗(今泰国)人入侵,吴哥作为当时的国都,据说被屠杀了上百万人,黄金财宝被洗劫一空,尸体堆积如山,无人收埋,腐烂的尸体在湿热的丛林化为瘟疫,致死的传染病快速蔓延,最后连侵略者也不敢停留,匆匆弃城而去。就这样,吴哥被遗忘了,热带大雨充去了血迹,风吹散了尸体腐烂的臭味,白骨被沙尘掩埋,血肉肥沃了大地,草生长起来了,大树扶疏婆娑,慢慢地,吴哥成了废墟。宏伟建筑被丛林覆盖,高墙倾颓,瓦砾遍地,荒烟蔓草,渐渐被世人遗忘。
19世纪,法国的探险者根据我国元朝时周达观写的《真腊风土记》在层层包围的热带雨林中“发现'了吴哥。柬埔寨不久即沦为法国的殖民地,在长达近百年的殖民统治里,法国人陆陆续续搬走了吴哥窟精美的文物,大部分都放在巴黎的居美东方美术馆里。
20世纪70年代,法国在东南亚的殖民地陆续独立。柬埔寨,越南,殖民的统治者刚走,那些刚刚独立的国家就都陷入了残酷内战。又是在柬埔寨,数百万人被以各种方式屠杀,有时人对待人最残酷的行为,比动物更残暴,不忍卒睹。而吴哥窟又是各派游击军队抢占的地方,因此地下埋藏了密密麻麻的地雷。据说,短期占领的军队,都在吴哥周边布置地雷,之后这支军队移防,或被歼灭了,埋藏在地下的地雷所在的位置,也都没人知道了。长达近20年的内战,一批一批军队来了又走了,吴哥城的地下也就埋藏了无数无人知道位置的地雷了。
内战结束,遍布地下的地雷变成了最棘手的问题。当地的居民外出工作,上山或是在湖边打鱼,甚至小孩子在树林间玩耍,随时都可能碰到地雷,被炸得面目全非,肢体残断,血肉模糊。那时的柬埔寨,到处都是残障的乞丐,断腿的,断脚的,瞎眼或面目烧毁的......
吴哥王朝留下了一片辽阔的废墟,吴哥其实在五百年前就已经是废墟了。真腊王朝信奉佛教,宗教在这片废墟里无处不在,精美的雕塑曾让法国人疯狂,不惜一切代价也要把那些代表着宗教代表着文明的雕塑带回巴黎。
如今吴哥窟早已闻名世界,与长城泰姬陵和压婆罗浮屠同称为东方四大奇迹。世界各地游客络绎不绝的涌来,联合国也早已开始了修复工作,很多国家都承接了一处遗迹的修复任务。废墟正在逐渐变回它本来的样子,几百年的沉寂后仿佛回到了往日的繁华。可这一切都显得那么不真实,世界各国再努力的修复也掩盖不了它饱经岁月的沧桑,其实,它废墟的样子,就是世间最美的样子。
我常常在想一些问题:什么是文明?文明的意义何在?而人存活的意义又何在?
我曾一度在历史中沉迷,看到过太多的文明的崛起而又陡然间消失,在历史的长河里杳无可寻。就像这吴哥窟,曾创造了多少辉煌灿烂的文化,文明达到了如何让人仰望的程度,却还是湮灭在了这荒烟蔓草的热带丛林里。
文明是需要延续的,然而因为天灾人祸,文明总是一再被打断,然后重新开始。但是有些文明在被打断后就永远的停留在了历史茫茫的岁月当中。吴哥窟如是,金字塔如是,空中花园如是,玛雅文明也如是.......也许,文明正是在宇宙天地山川之间,寻找人的定位吧!
也许,废墟就是所有文明最终的样子。若干年后,也许整个人类的文明都会变成废墟的样子,没有什么是会永远存在的,国家如此,文明也如此。就如同土堆是所有人的真正结局,或者,只是一片灰烟。美,总是走向废墟,废墟是世间终极的美。即使那片废墟经历了屠杀湮灭,在被世人发现后还是经历屠杀和破坏,即使这样,它依然是美地。
我闭上眼睛,想象自己在吴哥窟的废墟中漫步,在残垣断壁中沉思。战争,到了最后,仿佛并没有原因,只是原本人性中残酷暴戾的本质一触即发。吴哥经历了世界上最惨烈的战争,这个经历深重苦难的文明也许早已看破了世间的一切。我想象我站在那些充满微笑的雕像前,它看过了多少的战争杀戮,忍受了多少年的寂寥,看过了多少的人世间的苦难。可它依然保持微笑。因为微笑,文明便不会消失。如果你在吴哥看到因误触地雷,断手缺足,脸上有大片烧灼伤疤,没有眼瞳空洞的眼眶人时,再看看那一直保持微笑的雕像时,你会在那么多众生现世受苦的不堪里,第一次感受到吴哥城的庄严慈悲。它们低垂眼帘,闭目冥想沉思,嘴角浅浅微笑,不知道是深情还是无情,不知道是悲悯还是讽刺,不知道是领悟,还是早已遗忘了世间!