对于狗，我们总是怀有一些特殊的感情，如果你们曾经接触过它们的话。

        小时候，我是一个胆小的孩子。那时候乡村就是一个大家庭，吃饭的时候，我们总是南头北头的跑，真是热闹啊。一碗饭可以端几里路远———我的妈妈总是这样笑着批评我们。和我一起奔跑的，除了我的弟弟，就是那些说不清归属的狗。它们可以是土块的，可以是田老幺的，甚至是鼻涕佬的，但是没有一条是我家的。因为我家里的大人们好像不喜欢狗——就是到今天也是如此。那些狗们在各家生活，却从来没有在我家过夜。有些遗憾，但是这些并不会冲淡我对它们的怀念。我虽然有些怕它们，但是我的内心是那么的渴望和它们做朋友的。那些憨头憨脑的土狗，其实蛮聪明，它们分得清谁家里人是亲近它们的，所以在游戏的时候，我们之间总是有些隔阂在其中。我特别羡慕那时候我的一个叫三伢子的伙伴，他有一条叫黑虎的狗，特别能够抓老鼠———所以老师讲狗拿耗子的歇后语的时候，我没有一点障碍。我多么想有一条狗啊，这样就可以陪我捉老鼠，可以陪我度过儿时那么多的黑夜了。

       我的童年时代就是在渴望拥有一条狗的梦想中度过的。读初中的时候，家里终于有了一条狗，那是一条黄色的丝毛狗。它体型硕大，威风凛凛，美中不足的是它没有尾巴—— 在它的童年时代，不知道被谁一刀剁掉了。我们那里有一个传说：剁去尾巴的狗会更凶狠些。为什么要它那么凶狠呢？又为什么剁去它的尾巴？我不知道，但是我知道如果它不是这样子，我不会拥有它，所以看着它的时候，我不知道是开心多一点，还是忧伤多一点。它是一条被遗弃的狗，我善良的奶奶喂养了它。没有人知道，它给我的少年时光带来了多少快乐。它慢慢的长大了，每次我周末从学校回来，离家还有一里地远，它就会在一个固定的地方等我。它从来不是安安稳稳地和我一道回家，而是先两脚搭在我肩上，然后就把我扑倒了，我所有裸露在外的身体都会被它的舌头一一光顾——你们可以想象到我的狼狈。它真的太重了，我越来越承受不了它的亲热。是的，我是那么开心。你们想象不到的是一条没有尾巴的狗看见主人后使劲“摇尾巴”的景象，太滑稽了。虽然没有尾巴，但是并没有影响到它迫不及待地给主人献殷勤的欲望，或许它以为自己有尾巴呢！因为没有尾巴所以它在表达热情的时候有些失衡，它硕大的屁股大幅度地左右摆动的样子，常常让我忍俊不禁。可惜的是快乐的日子总是那么短暂：有一次我放学回家后，我房前屋后到处寻找而不得，奶奶终于不忍告诉我，三天前它已经被一个乞丐偷偷打死吃掉了。你们可以想象我的悲伤，它不是我寂寞时候的玩具啊，而是我孤独时候的少年伙伴。

       很长一段时间，我怕看见狗，虽然我的内心深处，一直是那么喜欢它们。

        后来我参加了工作，成了家，有了小孩，常常会去那个我出生的村子，看望仍然生活在那里的爷爷奶奶。有时候，我们偶尔会看到那些狗们无忧无虑地游街串巷，也会给我妻子讲一点点它们的故事，虽然她对狗的兴趣不大。后来，在我没有预备的时候，我真正地拥有了一条狗。

       看见那只小狗的时候，说实在话，我有些失望。那是只一两个月大的小狗，幼小、敏感、胆怯。更让人难过的是，它的两条前腿蜷曲着，爬行的时候也是如此，看起来就像一个人膝盖跪着在走路。奶奶说是天气冷的缘故，我心里有些忐忑：天气好了它会恢复吗？把它带回家后，它就缩在门后的角落里，如一个羞涩的少女，不肯再见人。后来，这里———这个角落就成了它的家。后来，它慢慢的长大，我见证了它的成长，没有想象的那么美好，也没有你们以为的那么糟糕。它的腿在春天之后伸直了，它有一切狗们拥有的优点：忠诚，淘气，憨厚，朴实。那是一条白色的土狗，身材修长，体态优美，在我以后的很多睡梦中总是出现过它的身影。可惜的是，它犯了一个家人不会原谅的错误——连续侵犯了两个路过的行人。正好我的一个亲戚在承包一个鱼塘，缺少一个这样勇猛的护卫。我的母亲在我不知情的情况下送给他了，等我知道后，已经木已成舟了。听说，它是一个称职的护卫，所以亲戚在腊月的时候，送给我们家一条很大的鱼。我以后再也没有看见那只名字叫小白的狗了，它还会记得我吗？如果它还活着，也是一条十多岁的老狗了。

       我后来再也没有养过狗。