1
初见来诚，是个早春，太阳照在地上，白花花的，有些热。当时，我不过五六岁，正专心致志地蹲在门洞底下玩泥巴。只听耳边一阵窸窸窣窣的碎响，接着便是两只黄中带黑的解放鞋似拖把一样贴着地面踱了过去。
抬头，见一个三十多岁的陌生男人，佝偻着，穿一身脏兮兮的灰蓝中山装，头戴一顶65式土黄色破军帽，帽檐使劲往下耷拉着，以至于看不到眼睛，嘴边一副杂乱无章、茂盛无比的络腮胡子。
他走起路来很古怪，仿佛不是两条腿在带动着身体前行，倒是身体在拖着两条腿艰难地往前挪动。他经过我身边的时候，没有一丝的停顿，好像根本不在意我的存在。我有些害怕，不知道这个怪异的陌生人为何要闯入自己的家，并且理直气壮，连招呼也不打一声。
于是，我赶紧放下手中的泥巴，屁颠屁颠地跑到灶房去，找娘！
娘一边拍打着身上的柴火末子，一边领着我从灶房里出来，不住地用眼光打量着他。
来诚立在墙边，不说话，竟然羞涩地低下了头。好长时间过去，他才双手递上一只豁了口的发黑破碗，压低声音开口道：“大姐，给口吃的吧，到饭点了！”
娘心善，接过碗，随口说道：“等下，菜马上就好！”便翻身回屋，出来的时候，一只手端着那豁口破碗，碗里的炖白菜已然冒了尖儿；另一只手拿着一个大馒头，雪白，往上冒着缕缕热气儿。
娘带着我到了来诚面前，把饭菜递给他。
我在娘身后嘀咕：“娘，为什么只给一个馒头？”
娘小声对我讲：“小鱼，他是要饭的，要多了，就会卖给喂猪的，咱们给一个馒头就不少了。别家都给半块馒头，甚至什么都不给。”娘朝来诚努努嘴，示意我看他身后背着的脏兮兮的蛇皮袋。
“还真是，他怎么可以这样？”我气愤地说道。
“嘘……”娘赶紧捂住了我的嘴，又说道：“他也不容易，但凡有一点办法，谁愿意要饭呢？”
我点点头。
来诚双手接过，鞠个躬，道声：“谢了！”转身想走，却又像木头一样立住了，沉默良久，缓缓道：“兄弟，这是你家？”
“老哥，你怎么来了？快进屋。”原来是爹刚下地回来，恰巧遇见了。
“你看，这不……这不……到饭点了么？我弄点吃的……”他低下了头，说不下去，又嘟囔道：“早知道你住这里，咱怎么着也不能过来啊？”
“啥也别说了，快进屋吧！咱们一起吃饭，有啥吃啥！”爹殷切地让着来诚进屋。
来诚很高兴，乜斜的眼睛一下睁得好大，刚转过半个身子要进屋，却看见了躲在娘身后、紧紧抓着娘手臂的我。他踌躇片刻，眼中的光芒慢慢黯淡了下去，又转回了身，对爹摇摇头：“不咧，不咧……”
娘也劝来诚，“在这里吃了再走吧，不过‘多双筷子多个碗’的事儿。”
“不咧，不咧！”来诚执意要走。
爹好像很了解他，便不再强留，看着来诚踱出几步，随即又喊道：“老哥，等等！”
“啊？”来诚迟疑了一下，立住了。
爹拿过来诚的另一只碗，吩咐娘盛了满满的玉米粥，双手递给来诚。
来诚点点头，端着碗，慢慢地离开。走出很远后，他偶尔会用袖子揩下眼睛，好像风把沙子吹进了里面。
爹立在那里，如生铁铸就一般，直到来诚的身影完全消失在胡同的拐角，还是久久不愿挪动。
从那之后，来诚再也没有来我家讨过饭。
2
来诚还是在这一带晃悠，讨饭，偶尔我也会碰到他，却总是匆匆而过，从未讲过一句话。听爹讲，来诚落脚在老杨那里。
老杨的住处独门独院，是一排黑瓦青砖的起脊房，孤零零地立在田间，即便是距离最近的村子也有好几里远。不过，老杨住得虽远，却是远近闻名的万元户。他因养猪而发了大财，而且还包揽着配种的生意，周围几个村子的猪子猪孙都是他养的那头种猪的后代。
来诚很会过日子，要的饭吃不完的时候，便会去找老杨，贱卖给他，攒上很久很久，才会有那么一丢丢的零用钱。一回生，两回熟，老杨看他老实，忙不过来的时候，便会雇他当帮手。
来诚和老杨都是光棍，刚好一穷一富。老杨这人很不错，就是嘴欠，脾气大，急了眼，便会日爹操娘地一阵。来诚生性木讷，身体又有毛病，他的右手老是不住地颤动，根本握不住耙子铁锨；右腿拖地，走起路来慢吞吞；说话也不利索，有的时候还会犯病，浑身抽搐，嘴角流白沫子，娘说这是羊羔疯。
老杨带他打猪草的时候，用的是小土牛，老杨在后面推，来诚在前面拉。来诚干起活来倒是力气不惜，就是走得慢。老杨是个急性子，在后面骂骂咧咧，“日你娘的，慢死了，你就不能快点？”
平时老杨骂什么，来诚都不会还嘴。但是只要牵扯到爹娘，来诚却好似换了个人，充满了宁折不弯的倔强和硬气。他一边拉车，一边嘴里嘟嘟囔囔道：“谁个没有爹……娘，没有兄弟姐妹……不……不……能这样骂？”
“你再叨叨，我就抡死你个狗日的！”说着，老杨作势就要拿起绳子抽他。
来诚害怕了，用手格挡着，但嘴里还是嘟嘟囔囔：“都是爹娘……生的，都有兄弟姐妹，就是不能骂！”
老杨当然不会打下去，他待来诚不错，重重地叹口气，心里暗自为来诚打不平：“就你这爷娘，就你这兄弟，扯鸡巴蛋！”
说归说，老杨待来诚还是不薄的。老杨不仅管他饭，还给他工钱。不忙的时候，来诚便出去要饭，出去要的饭，好的，自己吃；不好的，带回来喂猪。老杨当着来诚的面按斤称好，立马记账，没有一丝含糊。
不过，钱都在老杨那里，反正来诚平时也用不上，老杨就替他存着。对于这一点，老杨和来诚达成了特有的默契，且从未因此红过脸。
