胡兰成说：“你之于我，是天上地下无有的比，我不能做选择，一有了选择，既对不起小周，也委屈了你。人世间的缘分本来就飘渺不定，是缘分，我都得珍惜。”真想抽他一巴掌。怎可如此对待张爱玲？她那么高傲的一个人，能说出“小周和我，你总要选一个。”得忍着多大的伤害，把自己放得还不如尘埃。难道女子在爱情面前总会迷失自己吗？总会丢掉自己视作生命的骄傲、自尊与姿态吗？是因为找到了一个比自己更重要的人吗？爱一个人胜过爱自己是世上最悲惨的事情吧。
她说：“你到底是不肯。我想过，假使不得不离开你，我也不至于寻短见，就只是不能再爱别人了。——我将只有萎谢而已。”这句话一方面是在告诉胡兰成：你不用担心我，另一方面也是她最想让他明白的是：我只爱你！什么叫“不至于”？什么叫“就只是”？这多么令人悲伤！如果不是伤心至极致的人，谁会没事说出“寻短见”这三个字。尽管她说不会至此，这也足够说明会不会的问题，她确实想过。只不过她选择了不会。至于她为什么不会，我想除了受到她母亲黄逸凡的影响——离婚的女人可以有自己的生活，而且不一定会生活的不好外，另一方面更是她不想让胡兰成内疚和自责。同作为女人，我很想说服自己她受前者的影响更大些，可内心深处却觉得她做如此选择的原因只是她更爱胡兰成一些。不然她怎会用“就只是不能再爱别人”了呢？
呜呼哀哉！“就只是”，“不能”，还要怎样？这不够表达她强烈的感情吗？她哪里是一个在创作之外不善表达情感的人了。“就只是”读来是多么悲凉，不会有其他情况，只会如此。看似毫不在意，其实痛彻心扉，此时无声胜有声。作为一个感情受过伤的人，父亲的毒打，母亲的远行，仆人何妈的离开，她好不容易卸下全身防备把自己的感情交付一人，那人却是个感情游弋的人。当然，离开胡兰成之后她可以有其他的选择，可是她却主观上否定了。她知道以她的相貌、才情，不会没有追求者，但是她却不能再爱了。不是“不会”，是“不能”。呜呼哀哉！
爱情到底是什么？爱情于张爱玲来说，首先弥补了生命中缺失的父爱，她说中学的时候就梦想自己的丈夫一定得比她大很多岁，她喜欢崇拜他。这完全就是父亲给她的感觉。看到胡兰成写给她的字条，她首先想到的是——和父亲的毛笔字相似，同是瘦金体。不能不说胡兰成确有扮演父亲角色的可能。其次，爱情也是让她从仙界走向凡间的桥梁。曾经的张爱玲是个不食人间烟火的人，只知创作，不理家务。只因为胡兰成一次玩笑说“你煮饭给我吃么？”，她便开始去曾经让她痛苦万分的菜市场。作为一个生活几乎不能“自理”的人（不认路标，煮茶都会打碎茶壶）竟也学会了做饭，并且乐此不疲。爱情果真伟大，竟让一个骄傲的人写出“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”那时的她确实是欢喜的，现在却说离开他，她将只有萎谢而已。
“我将只有萎谢”，我的生命因你盛至极致，也因你而走向凋零。“情不知所起，一往而深”！
