现在很少走乡间小路了，那种带有特殊味道的郁郁葱葱，是童年记忆中最惹眼最透心的颜色。
初遇《萤火之森》也是在一个夏天，坐在凉席上看以一个很惬意的姿势看完了这么一个故事，看完时也是傍晚，院中的蝉鸣不断，我抬起头看着窗外，陷入一片遐想。和其他作品不一样，没有感动的落泪，也没有抑郁的虐心，就觉得心中吹过一阵风，这阵风透过自己的灵魂，飘进自己心中最柔软的角落，再悄无声息的散去。仿佛你的灵魂里一直需要这样一阵风，而它刚好就去了那里。
《萤火之森》动画只有40多分钟，讲述的故事也是非常简单，但却透着夏天的清凉，以萤火的微光暖进我们心中弥漫的黑暗。如果仅仅是因为爱情，我们大抵不会那般感动，不会因为银的消失而觉得难过，感动的是一种纯洁的信仰，那种淡淡的美好是我们一直向往而追寻不到的。
银初次遇到萤还是在萤6岁的时候，牵着木棍带着迷路的她走出了那片森林。故事从此揭开，对于一个孩子而言，突然有人告诉她被人类碰到他就会消失，这哪里会相信，反复试探后将信将疑，最终在看见妖怪后才真正意识到银所说的是真实的。萤也是为见到妖怪而兴奋。
说到这里，那片山林里的妖怪真的是极为可爱，以至于我改变了从中国鬼怪小说的看法。但这片山林里的妖怪是非常有爱心的。首先，他们救了被抛弃的银。
在萤和银接触时，反复提醒萤不要触碰银。对误闯祭奠的人类也并有伤害，按《聊斋》里的鬼怪传说，多半是有去无回。最后在银消失了的时候，反而很感谢萤。这一幕的温暖有着《夏目友人帐》般的温馨。不过说真的，总觉得银河夏目有什么关系......
再来说银和萤的爱情。和纯爱，或者恋爱系列不一样，《萤火之森》并没有刻意去强调二人的感情，说他们之间的关系是恋爱关系会有些牵强，和之前说《言叶之庭》一样，这也是一场温暖的遇见：她迷路在他的森林，于是他成了她最美的萤火。浪漫是主色的，温馨是背景。
银是孤独的，从出生起就以人类的身份被抛弃，被山神和妖怪所救，以幽灵生活在这一片森林。这是一片什么样的森林呢？一旦进去，心就会迷惑，是有去无回的森林。鲜有人去是常态，银在遇见萤之前就是这样子生活着。如果你无法理解这种孤独，自己亲自走一遍陌生的山林就可以隐约感受到了。
是萤的出现改变了银的生活，让银有了期待，有个人陪他一起度过夏天，这真的是很美好的事。萤陪他过了一个夏天接着一个夏天，从六岁小孩，到变成一个花样少女。但他无法触碰她，相识这么多年连手都没牵过。这是很煎熬的，很痛苦的。
终于在萤长大后，在那个夏天他感觉到他已经无法在这样等待了，跟萤说这样的话，内心已经做好了消失的准备。
而此刻萤也感觉到他们或许就要分开了。这其实是必然的。以人类身份和他接触这么多年，对他的感情的变化只有她自己更清楚。从玩伴，到变成喜欢的对象。但无论怎样，她仍无法和她拥抱，无法和其他恋人一样，他们之间还是隔着很远的距离。明知他们可能无法一直在一起，但在这之前，至少要一直在一起。
最后误闯祭典的熊孩子成全了银，等这一刻似乎等太久了。
他在知道自己要消失时，他并没有露出任何悲伤表情，而是很开心很温暖的张开双手去迎接那久违的拥抱。
和《言叶》有着相似之处，一个拥抱完美落幕，各种喜悲哀乐尽在不言中。飞散的萤火慢慢在森林中消失，他成了她最温暖的回忆。
若你没有迷路在这森林之中，我怎么会将孤独飞散成这般美丽的萤火？但我不曾后悔过。
若你没有陪我度过一个又一个夏天，我怎会如此期待夏天乃至四季直至永远，我真的很喜欢你。
《萤火之森》的故事至此讲完了，夏天也过了一半。谁还在你身边说永远呢。
