这些年，西藏，对于我的吸引与召唤，是难以解释的。每次制订旅行计划，明明有明确的去处，可是末了，又转到了西藏。
当我把目光投向阿里，那更为广袤的时空，一座神山——岗仁波齐，就自然而然地耸立在了眼前。
在没有去之前，很难想象，有一天，我会驱车前往西藏阿里，去往岗仁波齐，在那个被佛教信徒和苯教徒看作的圣地和“世界中心”的地方，以一种朝拜者的姿态，向神山致敬。
十多人的入藏队伍，抵达日喀则后，决定去阿里能够去阿里的只剩下四人了。三辆车撤回北京，一辆车孤独前行——因为去往岗仁波齐最重要的是：勇气。
由普兰去往塔钦，经过圣湖玛旁雍错和鬼湖拉昂错。圣湖的水清爽甘甜，鬼湖的水却苦涩难咽。正邪本是两个对立面，而在这里却相安无事，和平共处。她们在同一座雪山下生存，没有仇恨没有战争，只有相互厮守着亿万年的苍凉岁月。
然后抬头就可见圣山——岗仁波齐，远远的在阳光照耀下闪耀着奇异的光芒。望着她会感到有一种亲近，又有一种神秘，一种难以言表的魅力。仿佛具有无形的力量可以抚平世间所有的分别。
夜宿塔钦，一夜未眠。但我们还是在清晨准时启程。村庄尚未苏醒，而路上很多磕长头的藏人已经匍匐在朝圣的路上。
所幸我们一行没有严重的高原反应，大家迈着并不轻松的脚步，深深浅浅地去丈量自己的心路。
岗仁波齐让人心动的魅力是什么？
在大自然的造化中人们又是如何赋予了她神秘？
我们又是为何不远千里也要来敬拜，什么是这一切的源动力？
走一路想一路。没有答案。当步伐沉重得迈不开的时候，抬眼凝视神山。你会汲取到难以想象的力量。仿佛母亲的目光鼓舞着你。一度，我觉得自己也应该匍匐膜拜的。当你跪下的时候，没有理由。对大自然的敬畏是油然而生的。
每个人都有自己的步履，一群群藏人，或家人，或族人，或友人，赶到我们前面去，给我们留下真诚的笑脸，一群群装备精良的都市人也超越了我们，他们更加精进。
山谷里的风越来越凛冽。有时候需要背过身去，把握呼吸。河流的冰床上面覆盖着厚厚的白雪，足有好几尺。
走在岗仁波齐转山者的路上，你会感到有一股神奇的力量推动着你，纵使四千多米的海拔，严重的缺氧，好像也档不住你前行的步履。
世界上大多数宗教都有一共同特色——朝圣。带着强烈而巨大的心愿，沿着一条相对固定、充满神迹启示的圣路，向一个公认的圣地进发，这便是朝圣之举。
笃信佛教的藏族人坚信：朝圣能尽涤前世今生的罪孽，增添无穷的功德，并最终脱出轮回，荣登极乐。
因此，这一路上，一群群的藏族人，以独有的磕长头方式俯仰于天地之间，向圣地跋涉。
没有血肉之躯，便无朝圣之举，没有风尘仆仆，便无朝圣之途，不历经千辛万苦并跨越真正的时空，就不会有心灵的虔诚。
朝圣对于一个信徒而言，是可以以一生的时间去认真对待的神圣之举。甚至可以这样说：超出“苦行”意义之上的朝圣之旅是将个体生命之旅推向极致的唯一途径！
对至今尚未找到信仰皈依的我，且行且思，似乎明白了那些朝圣者，为什么总梦想着能来到岗仁波齐的脚下，哪怕远隔千山万水，哪怕磕长头卒于朝拜路途，也不惧。
事实上我也如许多人一样，远道而来，虽不曾手转经轮，但心一样也带着虔诚、善良、本真，带着对大自然的敬重来到这里；不为超度，不为轮回，不为永生，只为荡涤那颗在世俗的尘世中纷乱的心，只为让灵魂得到一次洗礼，从此能变得坦荡、宁静。
于是面对岗仁波齐，用心静静的宁听。在寂静山坳，仿佛听到了山上传来檀木板敲击之声，还有远处传来梵音四起。那声音此起彼落，一阵阵随风而来又随风而去，一时间灵魂瞬息也变得空灵，不再有了杂念，过去与未来都只凝聚在当下的瞬间。
对于岗仁波齐而言，我们都只不过是一个过客，匆匆而来又必然会稍稍离去，带不走风带不走云，带走的只是记忆，是心灵的感悟和曾经的刻骨铭心。只待在今后漫长岁月的闲暇，有不经意间冒出的思绪，让你想起，然后又慢慢沉浸，压在你的心底深处，成为你一辈子的诱惑，却让你永远无法企及。
头一天，我们行走26公里，终于赶在日落之前入住希夏邦马宾馆。那夜，窗外就是神山岗仁波齐的怀抱，满天的星星，仿佛伸手可摘。但是海拔5000左右，屋外狂风肆虐，依然一夜无眠。我知道她就在我的身旁，离我是那样近，甚至在夜晚的寂静中，我似乎都能听得到她平稳的心跳和温柔的呼吸。仿佛母亲。
第二天早上，日照金山，岗仁波齐神圣得令人不能正视。沿着山坳，要翻越海拔5700左右的玛拉山口。当我觉得腿像灌满了铅，呼吸需要不断调整，路途遥不可及的时候，我一次次回望岗仁波齐，忏悔此生的种种过失。
是什么牵绊了我的脚步，让身心俱惫，不堪旅途？
同伴们兵分俩路，前头部队都抵达山腰了，我们还在山脚蚂蚁般行走。
一切都是始料不及的，当两位年轻的战士背起我们的行李，搀扶我们的胳膊，我们终于开始攀登最高的山峰。当我走两步喘三步的时候，藏族战士告诉我调整呼吸的方法。每上升几米，回首，我都会看到截然不同的风光。而这种艰险的经验就是以生命为代价的。
恍如一梦，当进入到一个经幡的世界，当四处冰川闪烁着瑰丽的光芒，当可以不用搀扶，快步下山到美妙的冰湖。我终于相信，每个人前行的路上，一定有一位在等待帮助你的人。无论以什么样的形式，他会搀扶你跨越最艰难的旅程。
从西藏回来后，有朋友问道此行最难忘的是什么？我告诉他在岗仁波齐遇见救助我的菩萨，他们是两位年轻人：何金坤与加央丹增。
至今，在我的脑海里，岗仁波齐的确是一个最让我留念怀想的地方，也会是一个永远让我无法忘却的圣地。
在我们人的一生里，会走过无数的风景，然而，与岗仁波齐的朝见，也许就是必须践行的关于生命的约定。
我会感动自己面对岗仁波齐，站在这个世界的中心，轻轻呼唤；不只为擦肩而过，也不求终日相依，只为在人生的旅程中，遇见自己。
感恩促成此行、一路同行、危难相助的所有朋友。
感恩旅途，
感恩生命。
