寂静，死一般的寂静。任予惠听着自己急促的呼吸声，心跳也加速起来，胸口闷闷的，有些疼。她其实是很想哭的，可眼泪流进了心里，化成一滴一滴的血，一片殷红。“我是不是应该再努力一次？”任予惠在心里询问自己。将灯打开，黑暗瞬间消退，任予惠闭上眼，她还无法适应这突如其来的光亮，哪怕只是微弱的灯光。好一会儿她才慢慢地睁眼，“还是黑暗最可爱。”她自嘲地一笑。拉开书桌的抽屉，拿出一张皱巴巴的纸，上面歪歪扭扭的写着：省医院精神心理科，这是任予惠之前在网上查到的。
早在好几个月前任予惠就发现了自己的不对劲。虽然她一直不太喜欢与人交流，但这段时间以来她总是刻意地避免外出，避免与人接触。失眠情况也越来越严重，以前还能勉强入睡的她，现在也只能睡2、3个小时，即使入睡了也是噩梦不断。她变得越来越麻木，越来越冷漠，她讨厌这个世界，讨厌整个社会，讨厌她的家人、朋友，但她更讨厌她自己，她无数次的想要把自己杀死，无数次的想过在这个肮脏的令人厌恶的世界上消失。但每次想到母亲，想到为她辛苦了半辈子，忍受了半辈子的母亲，她无论如何都对自己下不了手。于是，她开始用疼痛来麻痹自己。当刀片划破肌肤时的痛楚，当血从伤口处流出时的殷红，才让她觉得自己是真正存在的。这划破肌肤后留下的伤口和疼痛，是如此的真实。
世间并不存在真正的完美，即使有也会稍纵即逝。世人追求十全十美，对别人总是十分挑剔，对自己却是异常宽容。
在别人眼中，任予惠就应该是个听话懂事的乖乖女，不允许犯半点错误。“你必须听话，你必须懂事，你必须学习好，你必须给弟弟妹妹做好榜样，你必须……”任予惠觉得活着好累，她无时无刻都必须考虑到别人的感受，她不想伤害任何人，可为什么别人总是要来伤害她呢？她活得不自由，一点都不自由，生活就是一个监狱将她牢牢地锁住。
攥着那张纸，任予惠不停地问自己：“要去吗？会有希望吗？”犹豫着，纠结着，挣扎着。她就像一个溺水的人拼命地想要抓住水面上的浮木，可它能救自己吗？时间在黑夜中一点点流逝，午夜早已过去，人们在美梦中沉醉。任予惠深吸口气，动了动有些僵硬的身体，打开房门，向客厅走去。
女儿紧闭的房门打开了，王莉快要死去的心终于又有了点生命力。她看着女儿一点点地向她走近，心也扑通、扑通地跳起来，有些许期待，更多的则是紧张。女儿的手里好像攥着什么东西，会是什么呢？女儿会对自己说什么？还是什么也不说？她会原谅我吗？王莉觉得自己就像是一个等待判决的罪犯，女儿的一句话就会决定她的生死。
任飞也察觉到了屋内的动静，但他不敢回头，他不知道要如何面对女儿。他其实是懦弱的，他一直在逃避自己在这个家应该承担的责任，他不是一个好丈夫，更不是一个称职的父亲。烟一支接一支地抽着，任飞从来都不知道父母和孩子应该是怎样的一种联系，他没能从自己父母那儿体会到爱，也没办法将爱给予给自己的女儿。以前他从未觉得这样有什么不好，他不就是这样长大的吗？可现在他怕了，他可能真的毁了这个家！
任予惠直直地向母亲走去，她知道父亲就在阳台，可她没看父亲一眼，她已经不再对父亲抱任何希望了。任予惠将攥着的皱巴巴的纸递给母亲，说，“妈，我们去看医生吧。”这是任予惠做出的最终决定。
