离开家乡久了，总有种“羁鸟恋旧林”的情感。是一朵白云悠然的飘动，一湾小溪欢快的歌唱，一棵大树撒满绿荫的幻想。暖暖山村，依依墟烟，总有说不尽的感念。

忽一日，想起一棵白杨，犹如记忆长河中的一滴清泉，缓缓地汇集起来，连成了一片清澈。那时，白杨树独自长着，周边并没有任何树木相伴。一边是土崖，一边是斜坡，它便长在土崖与斜坡之间。粗粗的根子斜插在裂缝中，而树身却绕过来，到了斜坡这边又高高地长起，随时准备起飞的样子。长大后才知道，这种长势，是为了争取更多的阳光和空间，一求生存。

一副怪相，满身疙瘩。到了春天，树干还流着汁液，在阳光下明晃晃的；只是叶子宽大，油光发亮，远远地就能闻到一股极浓的草腥味。

那年月，人们爱斗。“阶级斗争”莫名波及到它。说是有一位“四类分子”在这棵树上自缢而死，当然很不吉利。有人提议砍掉，洗净痕迹。后来，是公社的书记发话：人且不保，树又何罪。一句话，挽救了树命，却不知将人的命运荡入深谷。那位书记因此被免，还被戴上支持“阶级敌人”的帽子去了山区的一所农场改造。听父亲讲，他原本是县长，因同情被打倒的人而降级使用。这次发配到农场，算是彻底倒了。造反派不依不饶，还要“再踏一只脚”，结果胳膊也被踏断。在农场里，就连一起放牛的小孩也整天叫骂、围攻，他都抱之一笑，默默承受。人们当他瘟神，生怕躲闪不及，唯有妻子不离不弃，每隔一段时间总要翻山越岭去看望，带些衣服，送些吃的，一直等到他平反。

当时年幼不谙世事，并不知这位书记还有那段凄美的爱情故事。每天放学路过这棵杨树，就将它当成已被打倒的书记，领着小伙伴们拿上土块照着树身就打，嘴里还喊着“打倒×××”的口号，打中了就高兴得直蹦。

不管怎样，它仍然孤孤地长在那里。每天迎接着第一缕阳光，自觉履行着守护之责。

包产到户后，许多树木被人偷偷地砍掉，唯独它却留了下来。或是不能成材，或是地处特别砍伐不易；反正没有人去光顾，因丑得福。

没过多久，一只喜鹊从远方来，竟然看中了它。于是，在树杈上多了一个用枯柴搭成的窝。老远看着，黑黑的一团，特别惹眼。这只喜鹊又带来两只，整天忙碌着，围着窝边鸣叫，大概是一家人了，要在此处安家。

有一年，大旱，半年没有一丝儿雨星。听村人说，要连续烧上七个喜鹊窝，就能下雨。几个小伙伴坐下商议：村西头的大杨树上有一个喜鹊窝，太高上不去；邻村沟边有两个，恐怕主人不允……就从这棵无主的野树开始吧，让它献身倒也无妨，只要能下雨也算好事。可是，选谁去上树点火呢？既要爬树较快，还得有点燃后退身的技巧。这一艰巨任务最后落在我的身上，大伙儿都瞅着我：就看你的了！

定下日子，在下午放学后实施。

我鼓足勇气，四肢并用，抓住草蔓，一点一点沿陡坡向上攀爬。到了崖下，才发现身子根本无法靠近树干。于是，绕道至崖顶，由两个人拉着我的手，吊着身子，慢慢向下移动。我低着头，两只脚不停地调整着支撑点，被脚蹬开的土块向下滚去，一团团烟尘飘了上来，几乎睁不开眼。就在上面的人喊坚持不住的时候，我的脚尖挨到了树干。小心翼翼地转过身，抬头看看高悬的喜鹊窝，心里一阵打战。到了窝下，风大，连着点了三次，才燃了起来。接下来，退身，但非常困难。火势越来越旺，噼噼啪啪，格外响亮。火星子开始往下掉了，心里十万火急。上面的人喊：慢一点，一脚一脚下，但也有人笑着喊：“上树容易，下树难，擦破脬子歇三年。”终于到刚才立住脚的那段树干上了，就松了一口气，再用原来的办法把我拉上去。看着喜鹊窝继续燃烧，就像欣赏一件杰作，心里一阵舒坦。

不一会，喜鹊回来了，看到此景，衔着的枯草飘落下来，围着杨树凄惨地叫着，一圈又一圈地盘旋，久久不愿离去。

若干年之后，再想起这种祈雨的方式，真为自己的任性和愚蠢感到惭愧。想想无辜的喜鹊，莫名遭此大劫，辛辛苦苦之后，一切付之东流，而这个灾祸竟是我亲手制造！从此喜鹊远走他乡，再也不见踪影。

大家一直在坐地观火，直到将窝烧为灰烬，一个个满身灰土，陆续回家。冷静下来，才发觉腿上、胳膊上留下一道道血痕，立刻就感到生疼。再看看杨树，刚刚还迎风摆枝，生机勃发；一转眼，树叶卷曲，树枝发黑；无端罹难，痛苦得扭曲变形。

此事很快就传遍了全村，有的参与者还遭到父母的“收拾”，不是心痛杨树、喜鹊，而是怕孩子摔下悬崖；毕竟人是最主要的。也有人给我们传授办法，决定下一次就去照办，可再也没有了机会。

第二年，经受了血与火的考验的杨树，居然还活着，只是曾经搭挂鸟窝的那部分树枝全都干死。后来，我上了初中，这棵杨树也随着时间的流逝在记忆中渐渐消失。

不知何时重又来到儿时嬉闹的地方。那棵杨树的老根依然深深地扎在悬崖，周边长起的新枝更多了，树叶更绿了，就像一把大伞罩在半空。