思若长河
男孩生下来就是一副懦弱的模样，他如游丝般的哭声总是淹没在同产房其他婴儿的响亮哭声中，暴躁的父亲一边气愤自己的儿子生下来就是这个不争气的样子，一边对这个稚嫩易碎的小生命无比怜爱，表情里尽是装出来的厌烦，眼里却有着藏不住的欢喜。
从镇上回来，天边泛起鱼肚白，昨天是个雨夜，父亲一手抱着酣睡的儿子，一手搀扶着孱弱的母亲，踩着胶鞋，一步步踏进承载着三代人成长的斑驳小院。父亲一边埋怨儿子在医院里不给他长脸，哭声跟嬢了的菜叶一样软弱无力，一边在水盆里趁着盛满的雨水洗着被儿子拉满屎的襁褓。洗着洗着父亲的火气又冒了起来，周围的湿润空气似乎都被点着了。
父亲看着母亲怀里的儿子，心里直痒痒，又想亲吻又想揍：“着孬蛋把被子摆活成这样，泡在水里还又臭又硬，指不定长大了就给我对着干！”
母亲若有所思地看着小院，没有理会父亲的牢骚，天空还在淅淅沥沥地下着小雨，到了日出的点儿了，可天还在阴着，朦朦胧胧一副傍晚的模样，似乎裹上了几层纱布。
母亲的目光延伸到小院外头的小路，小路再往前就是一片杨树林，下着雨，树林里既无人影也无鸟鸣，接连有雨珠拢在一起，把树叶压得低垂，叶片微微一颤，一滴肥嘟嘟的水珠就滚了下来。母亲的目光收近了一些，落到刚才两人在泥泞中留下的两串脚印，一边足迹是深的，一边足迹是浅的，一串是父亲的，一串是母亲的。
母亲的眼神突然亮了几分，一股兴奋的笑意驱赶走了这些天的疲劳。对父亲说：“要不孩子叫‘足道’吧？何足道！”见妻子突然换了个话题，父亲一怔，停下了手中的活儿，甩了甩手上的水，往身上抹了抹。把马扎往后撤了一步，挪到了妻子身旁，看着嘟着嘴巴安睡的儿子，小家伙连眉毛都在软塌塌地酣睡，看不出一丝恶意和对这个世界的敌意。善良而平凡……父亲压低了声音：“何足道？跟给人洗脚似的？”可母亲似乎对这个名字情有独钟：“他要是能活得谦虚，平凡一点也挺好，你看那些脚印儿，左边是你的，右边是我的，我们走了多远才有了他。”
这时，三轮车叮叮咣地从门外响起，伴随着一声长长的咳嗽，紧接着一口吐痰的声音，是爷爷回来了。‘吱扭’一声三轮车刹了车，爷爷喘着粗气下了去，推开另半扇门，把装得满满当当的三轮车推了进去。父亲赶紧起身帮爷爷把东西掂进屋。爷爷拿毛巾擦了擦头上的水，也搬了个马扎坐到了屋檐下，坐到了小孙子旁边。母亲问：“爸，孩子叫‘足道’怎么样？”爷爷思忖了一会儿：“何足道，嗯，是个好名字啊，朝闻道，夕……希望孙子能有出息，好名字！”
于是，何足道就正儿巴经地来到了这个世界上。这个男孩嘴巴说话早，可是胆小怕人，见到生人要么一声不吭要么拉搂着妈妈的脖子哭。
有一次，妈妈蹲在地上把着他尿尿，尿在地上浇出一个‘1’字，男孩兴奋地蹬着小脚，拿手拍着妈妈的下巴，指着土地让妈妈看，一遍又一遍地叫：“一！一！一！”母亲开心极了，抱着儿子回到了屋里，告诉父亲和丈夫儿子会识数了！老爹听了哈哈大笑：“识数这么早，一看就是对数学敏感，长大数学差不了！”妈妈一心都在我身上，随口笑了一句：“说不定是对汉字敏感呢！”母亲轻挑了两下男孩的脸蛋，逗得小男孩咯咯直笑，父亲看着心里痒痒，也过来捏了捏儿子的脸，可爹刚没扒拉两下，小何足道就哭了起来。气的父亲骂了两句，去门后头抄起了铁锹，帮爷爷下地干活了。
身影刚刚消失在院门口，父亲的笑声便从屋后豪爽地传了出来，滑过房檐，奔跑在院子里，小院子里生机勃勃。
母亲是对的，男孩对文字敏感。上了小学，他还是很胆小，跟谷仓里的老鼠似的，家里来个亲戚都能把他吓得到处躲藏，要么缩在被窝里，他不喜欢脱兔似的人，却中意安详的文字，家里的日历是他经常发呆的对象，贴个春联他也会看得入神。父亲站在板凳上举着胳膊贴春联，让男孩端着一碗糨糊，男孩发呆之际，双手一倾斜，海碗里黏稠的糨糊一股脑地倒在父亲的屁股上。
迎接他的是一顿胖揍。
小时候挨打多，边挨打边看《水浒传》，或许是领悟了官逼民反的真谛，男孩变得活泼异常，在学校里爱说话常惹事。四年级达到顶峰，一周一次的检讨，一月请一次家长。上课铃一响，半数的老师第一句话不是‘同学们好’，而是‘何足道，你给我外面呆着去！’于是男孩享受着成为万众焦点的神气，笑眯眯地走了出去。站在教室外，班主任正一手托着脸，一手拿着杯子，面色发苦地看着他——这个一脸漫不经心的男孩，有重复起那句话：“何足道啊何足道，你可真是愁死我了，你这名字算是白瞎了，你要是上不好学，以后给别人洗脚去算了……”
此刻，男孩正在神游，只感觉老师的嘴不停蠕动，至于是什么声音，男孩却无心分辨。教室外空荡荡的走廊似乎在吸引着他，每次罚站蹲在外面孤独地享受上课下课钟声响起，让他有一种遁入虚空的安全感。这种孤独带来的安全感，他只在两个地方感受过——父母和书籍。
或许是物极必反，也可能是环境的影响，上了初中，封闭的住宿生活让他变得安生许多，他发现日复一日的循环无聊到可怕，三点一线的生活让他压抑，他愈来愈喜欢书籍里虚构的世界，躲到虚构的世界看那些不存在的人如何了却一生，虚构世界里泛起的浪花似乎也能让他现实的生活多一些波澜。
随着阅读的增加，他在虚构里走远，直到现实生活的逼近才撕开他向来用于躲藏的茧，学业升学正逐步把男孩曾经珍藏的虚构世界给吞并。不知何时，文字在男孩眼中不再那么灵动夺目，逐渐成了干巴巴的笔画。他沉闷起来，像婴儿时的自己在群婴中那样透明。
就这样，他循规蹈矩地度过十八岁，日复一日地伶仃在摩肩接踵的路口，漂浮在素昧平生的人群里。
男孩成了真正的何足道，刚成年的他似乎就能看到自己未来的平淡、暗淡，这种悲凉荒唐的远见让他觉察到自己每日的衰老。
一切，都在成年的那个晚上改变。
那场梦。
常年无梦的他梦见自己追着太阳，拼命地跑，可太阳下坠得越来越快，天色慢慢黑下去，心里最后一点火焰熄灭了，升起一缕寂寞而又凄凉的灰烟，那刻，男孩没有了呼吸，生命已经被剥夺。男孩跌入一条宽广的河里，就在他放弃挣扎，静待沉入海底的时候，一声呼喊从远处传来，是一个女孩的声音，一声接着一声，由远及近，无比真切。男孩浮了起来，此刻他看见远处的海面上有一个同样在挣扎的女生，时近时远，一会儿清晰如在眼前，一会儿模糊似是咫尺天涯。
他怎么都抓不住她的手。
梦醒了，那个女孩的声音还在男孩脑海里回荡，如泣如诉，男孩的眼睛在经久不息的声音中湿润。男孩有一种直觉，他能够找到这个女孩，她一定存在于真实世界中。
入睡前，男孩在心中默念：再让我梦见她好吗？
这晚的梦里，男孩触碰到了女孩过往的一角，她和曾经的他一样，常常躲在文字里寻求慰藉，而如今，她在孤独地挣扎在痛苦的边缘，如履薄冰。
男孩醒来，原来这个世界上有人和自己如此之像，这是多么真实的梦啊！她坚信世界上有这么个女孩。她神色上露出的每一份忧愁都让男孩陷入低迷与伤感。
他告知父母，说要出门去。
男孩想寻找到这个女孩，为她分担些痛苦，一腔热血鼓舞着他的决定。
男孩背上了背包上了路，凭着直觉，他向北走去。男孩的寻找，开始于那天的黄昏，太阳的余晖洒在他身上，走到镇上的时候，天色已经有些暗淡了，太阳在落山之前，让自己最后一缕光和男孩拥抱，像在和他吻别。男孩向车站走去，此刻只有前方路上的影子与他紧紧相随。肩上的包袱随着步子的频率微微晃动，肚子里发出的咕噜声在黑暗中留下一串孤单的声响。
到了车站，他坐上了向北去的汽车，在晃荡着座位上，男孩闭上双眼，思绪逐渐乱了起来，他难以入睡，黑夜里寂静得可怕，他感到孤独带来的恐惧，他出门时候的一腔热血似乎有些动摇，他在茫然中开始猜疑女孩的真实性，他在坐卧不安中昏昏睡去。
男孩醒来时，天已微明，黎明前的微光把远处的房屋和树林照的影影绰绰。他拿出笔和本，写了一首诗：
余晖枕斜阳，一梦泪染裳。
暧然旦独行，生恐岐路长。
思绎将何见，一心伴书郎。
若芸重开绽，世可将我亡。
车到站了，男孩现在站在中转站出口，走了没多远，对面就是又宽又长的大河——漳河。早上六点正是涨潮的时间，他往河边靠了靠，往下走了走，与周围散着水汽的草窠站在一起，他的眼睛紧紧盯着河的北岸，他从背包里拿出那首诗，认认真真地添了一个名字：思若长河。
太阳从男孩的侧脸升起，眼光落到他的眼里，映出女孩的模样，是昨晚梦中的那个女生。
此刻，在河的对岸，一个女孩从睡梦中醒来，阳光也点亮了她的眼睛。
（完）
【ps：男孩送给女孩的诗是藏头诗，虽然素未谋面，无甚了解，但男孩的潜意识里却满是女孩。】
【现实里的我也希望找到一个能同自己互相理解的女孩，我们志同道合。】
