今天介绍的癌友是某大学数学系张教授，张教授七十多岁，慈眉善目，满头银发。她身患肝癌，入院时腹部已有腹水，肚子较大，但老人思维清晰，能说会道。
张教授生活自理能力强，白天她老先生陪她，夜晚不要人陪护。她老先生身板硬朗，丝毫没有老年人的佝偻之态，这得益于老先生每天早晨都到公园跳交谊舞。即使老伴住院，他也要等跳完舞才来医院，张教授对此毫无怨言。
因我和张教授是相邻的床位，老先生不在时，张教授有什么需要，我家人都会帮她，所以她对我很友好。看到我年纪轻轻生不治之症很是同情。总是说象她们这么大年纪生病已无谓生死了，为何要让这么年轻的人生病呢？造孽呀！我只能苦笑！生病不分年龄，谁能阻挡得了呢？只有尽人事，听天命罢了！
教授和她老先生告别的场景我至今历历在目，张教授拉着老先生的手，老先生坐在病床边，回忆着两人从年轻到白头一起走过的日子，两人相濡以沫，互相包容，从没争吵红过脸。这样的夫妻在年轻人眼中也许是不可思议的，然而张教授和她先生就这样和和美美地走过一生，这就是完美婚姻的模样！我仿佛看到钱钟书和杨绛先生，他们志同道合，互相欣赏，彼此成就。
张教授再三叮嘱老公，放弃最后的抢救，不要做些切气管插胃管之类的无谓抢救，与其没有知觉地活着不如尽早让她安生，有尊严地回归尘土。
一天夜里，张教授突然呼吸急促，医生护士紧急抢救，使用监护仪后，只用了吸痰器帮她吸痰。第二天一大早，张教授的儿女就把她接回家了，此时，张教授已处于昏迷状态，她的儿女尊重了她的选择。
对于张教授看透生命的豁达，我深表敬意！是的，我们每个人来到这个世界实属偶然，但死亡是必然的，这是自然规律。每个不能承受生命之痛的人，在面对死亡时，都希望自己能像雪花一样，无声无息地融入大地，回归自然。可世俗中的亲人谁能舍得呢？我们总是习惯用尽全力去抢救，哪怕面对无知觉的生命，也不愿承担不孝的恶名。从张教授的离去中，我看到她参透生死的睿智！让我们慢慢学会珍惜生命，尊重死亡吧！
