父亲跟我说，小时候我特别懂事。与其说懂事，倒不如说是内向。农忙的时候，父亲总是在田里忙到很晚。我还小，大概四五岁吧。坐在父亲铺好稻草堆的田头，看着父亲忙着。脑海中常常浮现一幅画面：一个孩子安静呆头呆脑看着星空，转身回头，便能看到月光照亮的家门。
小时候，每一个夏季的夜晚都要纳凉。太阳刚落山，自己便屁颠屁颠，搬出板凳，拆除房门，在板凳上架起来。我和父亲母亲，一起坐在上面吃晚饭。吃完晚饭在外面冲凉。冲完凉，枕在父亲的大腿上，看着星空，听父亲讲过去。有时候，自己听着听着会睡着。记得一次，自己忽然醒来，发现自己一个人睡在外面的房门上。家的门开着，里面的灯火却灭着。皎洁的月光把门前一排排水杉印在墙壁上。整个世界很安静，好像自己竟先享受了会，才慌乱的喊爸爸。
父亲不一会就出来了，笑着把我抱起。我忽然又想起《西游记》还没看完，又嚷着要父亲把电视开开。开起来却发现，正好是片尾曲。于是自己头也不回，自己爬上床蒙头就睡了。现在想想，自己当时应该在梦游。
父亲常常教我一些“天文知识”，父亲是我天文启蒙导师。一闪而过的是流星；一闪一闪，并且移动的是飞机；一直亮着并且移动的是人造卫星。而这些，都成为自己在兄弟姐妹“炫耀的资本”。看着弟弟妹妹们不停点头的样子，自己感到好满足，也对父亲充满神一样的敬意。
父亲是新闻联播的忠实粉丝，还有新闻联播后的天气预报，都属于必看内容。有关彗星、流星雨、月食的新闻都会提前报道。一次和父亲早早吃完晚饭，在屋后田间小道上，父亲指着田另头邻居家的屋顶上的一颗拖着长长明亮尾巴的，自己重来都没见过的星星，说那就是彗星，好几年才能碰到一次。第二天到学校，自己向同学炫耀，同学们却一个个都不知道彗星出现这回事。
小时候记得出现过一次月食。现在都能记得那个画面：家里关了灯，一家人坐在门前，边吃着晚饭，边看着月亮变化。
2017/12/27
