我已不在地坛，地坛在我。

——史铁生《想念地坛》

近日赴京出门办事，办完事情时间尚早。在这初春时节，帝都刚刚展露出一丝春天的气息，于是琢磨着找个去处呆上一会儿。恰好从地铁出站口的牌子看到了“地坛”，心想之前在京漂了三年竟从未来过此地，而此前对于地坛的认识还仅仅停留在中学的一篇课文，便决定欣然前往。

三月初的北京才刚刚展露出一些春的迹象。

一个人和其他人和事物的相遇需要机缘，机缘就如同一根根繁密交错的丝线，牵扯着事间的万事万物相遇、分离。读一篇文章也是如此，在合适的年龄合适的阅历下阅读才能真正领会文章的含义，正如史铁生的《我与地坛》（以下引文部分没有明确说明的均来源自史铁生的《我与地坛》）。即便少年时学过这篇文章，但以当时的阅历是不能完全理解作者深层次的表达的。推广到古代诗歌也是这样，前人挑选的精华，不如在年少时暂且记下，终究会在在生命中的某个时刻再次闪现出来，继而生出一种和创作者一样的共鸣，体会到那种共情的畅快。

地坛公园南门

史铁生笔下的地坛，确切的说是地坛公园，他1967年毕业于清华大学附属中学，1969年去延安一带插队，因双腿瘫痪于1972年回到北京，后来又患肾病并发展到尿毒症，靠着每周3次透析维持生命。文中如此所叙：“两条腿残废后的最初几年，我找不到工作，找不到去路，忽然间几乎什么都找不到了，我就摇了轮椅总是到它那儿去，仅为着那儿是可以逃避一个世界的另一个世界。”

十五年间，“地坛的每一棵树下我都去过，差不多它的每一米草地上都有过我的车轮印”。那么年轻的一个人，因为身体的残缺，与同龄人相比少了许多寻欢作乐的机会，所以才会在每个下午，他作为这世间的旁观者独自枯坐于地坛的某个角落，观察着常来园子的人们：那一对老人、热爱唱歌的、跑步的年轻人们、穿越院子上班下班的中年女工程师、弱智的少女和她的哥哥等等。

地坛公园面积中等，门票2元，进入之后要想进方泽坛、皇祇室还要再买一张5块钱的门票。公园始建于明代嘉靖九年（公元1530年），是明清两朝帝王祭祀“皇地祇神”的场所，也是中国现存的最大的祭地之坛。

看到方泽坛的第一眼是什么感受呢，《我与地坛》中的一段叙述比较贴切。

在人口密聚的城市里，有这样一个宁静的去处，像是上帝的苦心安排。

在嘈杂的北二环，能有如此一个清净开阔的地儿真是实属难得。

方泽坛非常宽敞，但只是两层方形的平台，中央一座祭祀的铜鼎，平台东西两侧放着象征群山神祇的石墩，契合了天圆地方的思想。周边的低矮墙壁上镶嵌着黄色的琉璃瓦，取自“天青地黄”，而墙则统一刷成了如紫禁城宫墙一般的红色。

对面的皇祇室面积也不大，展品也无法和帝都其它著名景点相比，仅仅供奉着各种排位、山神以及一些简单的文物。

帝王祭祀土地时的场景

代表各地山神的石墩牌位

传说中的“黄钟大吕”，一些其他的庙宇比如孔庙也可见到

再往北走是一座中医药养生文化园，虽是特色园，但和平时我们所逛的公园没多大区别，所以很快便游览完毕了。

但正如文中所说的，这片地方最难得的就是清静，所以后来成了作者的精神家园，他推着轮椅，有时间来思索一些常人不会去想的问题，比如命运，比如灵魂，生活的终极意义。而我也因为这次旅程，通过重读《我与地坛》重新审视了这些人生中的关键词，不指望弄通弄透，毕竟以前的哲人即便穷其一生也未必能够解开这些谜题，只是把读书的一些收货记录了下来，以供若干年后再回过头来审视。

欲望

别忘了人真正的名字是：欲望…… 消灭人性的最有效的办法也是消灭欲望……宇宙以其不息的欲望将一个歌舞炼为永恒。这欲望有怎样一个人间的姓名，大可忽略不计……

欲望其实是个中性词，它可以转变作理想、希望、奢求、野心……也正是这样，作者说人是各种欲望的集合体。而道德和法律就成了盛放和约束它们的容器。没有这些限制，它则必然将人类引向无序和毁灭。

养生公园中的标语

幸福

但可以相信，那时将由患病者代替残疾人去承担同样的苦难。如果能够把疾病也全数消灭，那么这份苦难又将由(比如说)像貌丑陋的人去承担了。就算我们连丑陋，连愚昧和卑鄙和一切我们所不喜欢的事物和行为，也都可以统统消灭掉，所有的人都一样健康、漂亮、聪慧、高尚，结果会怎样呢? 怕是人间的剧目就全要收场了，一个失去差别的世界将是一条死水，是一块没有感觉没有肥力的沙漠……

所以幸福感来源于对比，和自己以及和别人的对比，来自于人们对待事物的态度。幸福是个相对概念，没有了参照物也就无从比较。古代的帝王生活质量放在现在可能都不如一个一般群众，同样也正是如此才有了“生在福中不知福”的说法。

无论哪个公园都有跳扇子舞的大妈们，在我看来她们是幸福的

人生的苦难

看来差别永远是要有的。看来就只好接受苦难——人类的全部剧目需要它，存在的本身需要它。看来上帝又一次对了。于是就有一个最令人绝望的结论等在这里：由谁去充任那些苦难的角色？又有谁去体现这世间的幸福，骄傲和快乐?只好听凭偶然，是没有道理好讲的。就命运而言，休论公道。那么，一切不幸命运的救赎之路在哪里呢?设若智慧的悟性可以引领我们去找到救赎之路，难道所有的人都能够获得这样的智慧和悟性吗?我常以为是丑女造就了美人。我常以为是愚氓举出了智者。我常以为是懦夫衬照了英雄。我常以为是众生度化了佛祖。

臻于完满的事物就等同于接近死亡，不再有运动和更新的痕迹，而放眼观去我们的世界，满是残缺与遗憾却有充满生机与希望的世界，因残缺而美丽，因残缺而富于力量，因残缺而永恒。

在克里希那穆提的《生命之书》中，同样也有一个概念：只有全然的热情才能止息痛苦。史铁生已将对命运不公的怨恨也早已化成对万物生灵的热爱，对周边细微事物和人的关怀，生活于他，不过一场与时间的赛跑，他被定在轮椅上，却已然飞向云霄。

养生园中的壁画

金无火的淬炼无法成器，香料只有被碾碎才能显露内在的芳香。苦难就是对人成长的淬炼，而悲剧的魅力就在于把生活撕碎剥烂给你看到了本质。

here is a crack in everything,

that's how the light gets in.

万物皆有裂痕，那是光进来的地方。

——莱昂纳德·科恩

生命的意义

这样想了好几年，最后事情终于弄明白了：一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。

当牵牛花初开的时节，葬礼的号角就已吹响。但是太阳，他每时每刻都是夕阳也都是旭日。当他熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际，正是他在另一面燃烧着爬上山巅布散烈烈朝辉之时。

写到这里想到了大学时读过的一篇小说《命若琴弦》，后来才知道也是史铁生写的，算是作者对于命运和人生的一个回答了。

“苍茫的深山之中，匆匆走着两个瞎子，一老一少，他们流窜于各个村落之间，以拉三弦说书为生。老瞎子有一个心愿，他的师傅曾经告诉他琴槽里有一张治疗失明的药方，只有弹断一千根琴弦才能把药方取出来抓药。于是老瞎子天天盼、夜夜盼，盼了五十年，尽心尽力的弹断一根又一根...终于有一天大功告成了，他欣喜激动的取出了药方去药铺子抓药，结果没料想到那里面竟是一长无字的白纸...

老瞎子一生都生活在被欺骗状态。当他醒悟到自己被骗后，陷入绝望，又于绝望中体察到骗者（师傅）的良苦用心，继而把自己变成一个骗子，去欺骗自己的徒弟。这是一个循环，可以想见，无数代瞎子都生活在这个循环当中。命若琴弦，琴弦若路，是路就有指向，即使指向虚无，也是指向。

在寻找中丢失寻找的东西，在等待中失去等待的意义，而这一切已成为惯性，令人辛酸的延续着生命，折射了全人类的命运和面临的困境。

人的命就像这根弦，拉紧了才能弹好，弹好了就够了。活着也需要一个理由，有了这个理由后，生活也便有了意义，有了生气。

感谢与地坛的这次相遇，让我能够更加细致的品读这篇文章，查阅了豆瓣相关的书评，有了以上的收获。