中秋前夕，我学习制作月饼，每一批出炉的月饼，都得亲口尝一尝，一周时间，感觉自己吃完了前四十年的月饼。
有句话说：你缺的，老天总得找一个机会弥补给你。单说月饼这回事，还真准！
小时候，除了盼过年，就是盼上半年的端午和下半年的中秋。前者有我最爱吃的糯米粽子，心灵手巧的母亲只用糯米粒加一点点稻草或者豆杆灰浸泡出的水，就能把粽子包得金金黄黄还无比好吃；后者能吃到稀罕的月饼，母亲和邻居们都不会做月饼，也买不到这种只有城里才有的点心，远在矿上的父亲总会在月圆的前一天赶回来，送回特意为我们买来的两块月饼。因为路途太远，父亲那时候会把假期都攒起来，来回路上得两天，中秋节能和一家人团聚三天。
小孩子贪玩，总希望在外面多玩一会儿，天不黑透不归家，唯独中秋那天晚上，我和小伙伴们一样，都盼望太阳早点落山。
我记得三十年前的中秋，大人们会早早把农活干完，赶半下午吃完晚饭，不再串门，一家人准备迎接月亮升起。有条件的人家还会准备点水果，没条件的人家也会竭尽所能整出过节的气氛。
母亲蒸一点早熟的红薯，煮一些玉米棒和花生，炒一盘葵花籽，有时候母亲还会拿出些端午节酿制的糯米甜酒，摆在托盘里，放在矮桌子上。母亲再烧一壶茶，也闲着了，一家人坐在屋前的桃树下，以奶奶为中心，我、妹妹、母亲和父亲，依次坐奶奶旁边，嗑瓜子、吃花生，听他们说天南海北的事。很多年之后，我发现自己很多的人生经验，一方面来自于从奶奶到父母的亲身示范，一方面就是来自这些一家人围坐闲聊的话语。
喝着茶聊着天，身为孩子的我们最关心头顶的月亮有没有升起来。村里的大人们都会给孩子们讲两个规矩：月饼得月亮升起来才能切，切早了月亮婆婆会生气；任何人不可以用手指指着月亮说话，更不可以在月光下面大呼小叫，否则月亮婆婆会趁着我们睡着时割我们的耳朵。这些告诫，严重影响了整个少年时代，再调皮的孩子在月亮底下都不敢过于放肆。
月亮终于升起来了，明明亮亮地照到盘子里，母亲便起身去拿菜刀，父亲接过刀开始切月饼。第一块月饼切一刀，分成两半，半块月饼先给奶奶，那半块给年龄最小的妹妹。接着切第二块月饼，也是分成两块，半块给我，剩下的半块再切成一大一小两份，大些的给母亲，最小的那一份父亲才留给自己。
每每那时候，母亲总会说一些太甜了我不爱吃月饼之类的话，将月饼掰开一点来塞给父亲，剩下的给我，最后把月饼碎末拢到手心送到自己嘴里……
如今，奶奶已经去世二十多年了，父母也已古稀，我也成为两个孩子的父亲，却再也没有一个三十年前的中秋节了！
母亲年纪大了，牙和胃都越来越不好，太硬的东西早已远离，食物中一点点甜都容易牙疼。
这些年，我组建了一个手工社，将四十岁以后的时光，致力于民间传统美食挖掘和中草药应用研制。今年的中秋快到了，我有一个隐藏在内心的心愿，像点燃了情感的导火索，压都压不住，这么多年没有为父母做过事了，我要自己动手，亲手做一块父母亲能吃的月饼——不甜不硬、醇香的月饼！
从精心设计配方原料和计算比例开始，到挑选各种坚果，一颗一粒剥出来擀碎拌料，从揉面发面到搓料分团，果仁馅的内核里添加蜜汁玫瑰花酱，装盘入炉，设置温度火候与时间，每一步工序，都是我和手工社的伙伴们亲手完成。我们信奉双手的温度可以传递爱和温情，信奉实操实践胜过一切纸上谈兵的问候，信奉所有带着热爱的劳作是一段充盈生命的旅程。
太多的节日，越来越热闹，越来越被物质化，当中秋只剩下月饼，中秋本身的家人团聚与阖家欢乐的意义都渐渐远去了。年岁不惑的我还能有满满的回忆，这些回忆可能是我来人世一遭收获的最温暖的味道了，我要把它揉进每一块月饼里，我相信母亲能吃出来思念的味道。
老夏，新疆老夏手工社创始人，重返自然生活倡导者，民间传统美食挖掘和中草药应用研制者。
