父亲的二哥，我的二伯父永远的离开了，常年酗酒导致的肝癌，医治无效病逝，享年52岁。
父辈兄弟姊妹四人，姑姑排行老大，下面依次是大伯父、二伯父、我父亲，两位伯父是双胞胎。二伯父年幼时身体最弱，一直以来，奶奶最疼爱他。
奶奶年轻时干农活，脚掌被扎了三根钉子，伤到了神经，自那时起便患上了精神病。15年，得知爷爷肺癌，后来是二伯父病重住院，如今病逝。这样一次又一次的噩耗，她是如何撑下的？
葬礼在周末，得到消息后，我们几个子侄辈的孩子，从各地忙着赶了回去，我搭了周五晚上的火车连夜赶回家。
清晨六点多，火车站荡漾着薄薄的雾气，早春的天气还是冷的，我背着包走出车站，父亲已经在门口等我，不知站了多久。我离家不过一个月，他面容憔悴，瘦了，两鬓泛着白，像雾水又好似是白发，父亲似乎不再年轻。
父亲带着我很快就到了老家，村子里没什么人，远远就看到奶奶一个人站在村口。车行至她身旁，父亲停下，打开车窗让她上车，她摆了摆手，让我们父女俩先回去。一开口，声音喑哑到几乎没有响度。
到了家，屋子里很安静，大伯家的姐姐姐夫昨晚到的，还在睡着。躺在床上的爷爷似乎是听到了脚步声音，转过头来看着我说了句：“回来了啊。”那声音听起来是醒了许久的。姐姐也醒了，起床收拾。
我听到院子传来铁门的声音，奶奶回来了。她急急忙忙地洗了锅，烧上水，给我父亲炖了几个糖水荷包蛋，他匆匆吃了便往二伯父家去了。
我送了父亲离开，再回到家中，见奶奶一个人躺在院子中的躺椅上抽烟。我知道，自从几年前爷爷肺不好开始，抽了几十年的烟，她已经戒了。
奶奶不过一米五出头，曲着腿躺在那，身形显得格外瘦弱。她性格一向要强，家里大小事不断，儿子媳妇们分分合合，吵吵闹闹，她都自己扛着。为了爷爷的身体想象，她定不曾在他面前掉过一滴眼泪。我拿了一只矮凳坐到她脚边，奶奶掐熄了烟，往前探探头看着我，拉起了我的手：
“孩子，怎么不去睡会。”
“奶，我不困。”
她眼里泛起了泪光：“过年的时候，你说要的那十个咸鸭蛋还给你留着，本来说要你留在家到开学再走的，你二大爷身体不好住院了，奶心里不好受，就没让你留下。这次回去，记得把鸭蛋带上。”
我忍了一早上的眼泪，直接涌出了眼眶。
我紧紧握着奶奶的手，还未开口，她又接着说道：“四个孩子是我身上掉下的四块肉，我好好一个孩子给她的，她硬生生给折磨没了，要不是年前耽误了那半个月......”
老年丧子的悲痛，尚未成婚的我不能体会，幼年是爷爷奶奶把我带大，她的悲痛深深刺痛了我。
奶奶一生承受的太多，操劳了一辈子，却没过过一天安心的日子。
我摸了摸眼睛，望着奶奶说:“奶，不管怎么闹怎么烦，你和我爷爷要好好吃饭，好好锻炼好身体，等我们这些小的都长大了，以后的日子就好过了。”
“你说的对，和你妹妹说的一样，你们都是好孩子。”
姐姐从屋里走了出来，脸上也挂着泪水，眼睛通红，坐到我身旁，也握起奶奶布满皱纹的手。
吃过了早饭，姑姑和姑父来带我们去灵堂。二伯母正跟我们家里闹着，家里不放心二老，便决定不让他们到那边去。
我看见奶奶拉着姑姑的手臂，抬着头望着他们夫妇俩，带着恳求的语气，让姑父带她跟我们一起去。
她说只要能痛痛快快地哭一场就够了。
但最后姑父还是只带着我们去了，姑姑留在家陪着她。
灵堂设在室外临时搭的棚子里，分成两间，外头放着供桌和二伯父的遗像，里面放着躺着二伯父遗体的冷棺，他的子女跪在棺材旁。
伯父与如今的伯母是再婚，家中有三个孩子，哥哥是他前妻的孩子，姐姐是二伯母带过来的，只有妹妹是他们生的。
已经是伯父过世的第五天，哥哥跪在前面，双眼通红，下巴上残余着些许青色的胡渣，看起来既疲惫又憔悴。他的身后跪着妹妹，她今年不过十三岁，本就白皙的脸庞像是漂过的纸，没一丝生气。平日里活泼爱笑的她，一声不响，低着头，没有哭喊也没掉眼泪。垂在她两颊的头发在轻颤着，我知道她在强忍着泪水。二伯母带过来的姐姐坐在最后，低着头玩手机。她与我同岁，二伯母嫁过来时，她只有四岁，是二伯父把她带大的，此时却连连孝布都没披带整齐。
按规矩，我们给伯父磕了头，也披上了白色麻布，戴上了孝帽，跪到了冷棺两旁，男左女右。
这是我第一次经历亲人过世。
冷棺中，二伯整整齐齐地穿着寿衣，从头到脚包得严严实实，不能看到见他的面容。
我伸出手摸着冷棺上的玻璃罩，冰冷透过手指传遍了全身，平日里最滔滔不绝的二伯父，不能再给我们说笑话了。
次日，二伯父火化安葬。遗体告别时，哥哥嫂子跪在棺材哭嚎着爸走好，妹妹也终于像个孩子一般哇哇大哭起来，这次是真正的永别。伯父安葬在我们当地的一座小山上，葬礼随着我们撒在伯父坟头的白菊，一起落幕。长辈告诉我们，从下山的第一步开始便不能再回头。
葬礼结束后，该来的，都到回到了奶奶家，姑姑、奶奶、大伯母忙着热早就准备好的饭菜，父亲伯伯在院子里支起桌子，孩子们在屋子里陪爷爷说话。
我长这么大，20年来，无论多么艰苦的时候，未曾见爷爷生过气红过脸表露激动情绪，多是笑着或沉默。第一次看见了爷爷流眼泪，握着妹妹的手流着眼泪。爷爷一年四季总是戴帽子，耳边露出的几根头发，已如雪般的白。
他边咳嗽着边反复叮嘱妹妹好好读书。妹妹咬着嘴唇强忍着泪水，稚嫩的脸上带着让我钦佩的坚毅，一边答应着一边擦拭着爷爷脸上的泪水。
奶奶在外看到了爷爷伤心，轻轻走到了屋子里，大家挪了挪位置让奶奶坐在爷爷身旁。我们一共九个孩子，围住两位饱经沧桑的老人。奶奶眼里噙着泪花却努力微笑着对爷爷说：“不管怎么样，你都要好好吃饭，想开点。你和我好了，孩子们在外面上班上学才能少忧心你。好些个跟你身体情况差不多的都撑了不少年呢。你看看这一个个的，都是多好的孩子！咱们家没有别人家的好几百万，但是现在在家里的人都是和和睦睦的，看到这些孩子我就高兴，咱们俩得好啊。这些都是好孩子......”
爷爷奶奶的一生都倾注在孩子们身上了，自己的孩子，和孩子的孩子。
每一个人，都牵挂着几代人的心绪。曾经以为，人是为自己活得，时至今日，我才明白，并非如此。
原来从出生的那日开始，每个人都活在一张由喜怒哀乐织就的网中，牵一发而动全身。
