周五下午的下课铃刚刚打响，一大群穿着校服的小屁孩儿就一波波冲进电影院，把每个放映厅都塞得满满当当。没错，这就是《复联3》的力量，超级英雄们的力量。
但是，两个半小时之后，小屁孩儿们一个个垂头耷脑地走出影厅。
——小蜘蛛怎么就死了？
——洛基还会复活吗？
——再也没有人能灭得了灭霸了吗？
于凌晨时分抢看了首映场的老阿姨冷眼看着这些小屁孩儿，知道，有这样的问题，有这样的沮丧，还是因为他们太年轻了。
这个世界最残酷的真相就是，没有谁能阻止，灭霸必将打出最后的响指。
灭霸的宿命
像灭霸最后的镜头一样，影片结束后，我长久地呆坐在位置上，身处无尽空虚。
每个人都有过这样的时刻吧？拼尽力气去做一件事，当目标达成的那一刻，却感觉自己像个泄了气的皮球，空虚，怅然，不知还能做些什么，不知一切意义何在。
那一刻，我甚至喜欢上了灭霸这个角色。
虽然他让整个漫威宇宙闻内丧胆，但并不是个真正的反派。
在这之前的漫威系列电影里，灭霸真正露面的时候不多，却一直是个无所不在的恐怖存在。有人听命于他，有人受控于他，有人背叛他，但没有谁旗帜鲜明地对抗他。
超级英雄们将救世济人当作使命，灭霸的使命则是消灭宇宙里一半的生命。
从微观的、个体的角度来说，超级英雄们当然是正派人士；但从宏观的、全宇宙的角度来说，灭霸的选择并没有错。
能量是有限的。越来越多的生命在争夺、消耗宇宙里有限的能量，才使冲突频发、战争不断、资源匮乏，每个人、每个组织、每个星球都要为自己的利益而去掠夺，自私、野蛮、混乱。
想要改变这一切，最根本的办法就是，给宇宙减负。
灭霸令人生怖，却没有穷凶极恶，没有杀人如麻。最起码，没有亲手这样做。
整个《复联3》里，他亲手杀死的，只有诡计多端、自称不死之神的洛基和卡魔拉而已。强大的战士索尔（雷神）被缚于他面前，他也没有杀了以绝后患。（至于为什么要杀死洛基和卡魔拉，这个后面细说。）
还有几个细节，也许能说明些什么：
灭霸在收藏家那里遭遇星爵、卡魔拉等四人。他用宝石的力量将毁灭者和螳螂女变为碎片，却没有杀他们。虽然杀掉他们对他来说轻易如碾死一只蚂蚁。
在收养幼年的卡魔拉时，卡魔拉的星球居民中的一半正在被灭霸的手下屠杀。灭霸遮挡了卡魔拉的视线，不让她看见亲朋们死去的那一幕。
在要为灵魂宝石献祭时，他流下了眼泪，为卡魔拉。连卡魔拉自己都无法相信，他是真的爱自己。
是的，强大如他，却没有大开杀戒。
你或许会反驳，集齐六块无限宝石，就可以一个响指消灭宇宙中的一半生命，这不是杀人么？
是的，是杀人。但那不是由他来做选择，就像他对史塔克说的那样：谁生谁死，一切随机，没有高低贵贱，没有善恶，没有正邪，谁摊上，就是谁。
他没把自己当神，没有赋予自己掌握人们命运的权力。他只是维护宇宙生态平衡的执行者。
这是他的宿命。
洛基注定要死
洛基死了，我很难过。
这是漫威宇宙里另一个不让人讨厌的反派。
为什么一开场灭霸就杀了洛基？我认为，这是对漫威系进行哲学层面解读的一个关键点。
容我大胆猜测，漫威宇宙的创造者，应该是自然主义哲学的信奉者。
阿斯加德，是神域。奥丁、洛基、海拉，皆自以为神。
从《雷神1》开始，阿斯加德金碧辉煌的王宫以及盔甲和战袍，就让人有种奥林匹斯山的错觉。
《雷神2》中，奥丁与索尔有过这样的对话。
奥丁：我们是神。
索尔：不，我们只是能活5000岁的人。
这也就是为什么灭霸没有杀掉毫无办法反抗的索尔，却捏死了洛基的原因。
因为索尔从没有把自己当成神。
神是远古时代先民臆造出的存在。那时的人们面对自然界里所有理解不了的事，因为有了神，便有了解释，有了安慰，有了寄托。直到近代科学体系形成，神才渐渐在人们的生活中失去主导地位，只存在于神话和信仰里。自然科学在推翻人们对神话的迷信的过程中，功不可没。
上面说过，灭霸的宿命是维护宇宙的生态平衡。生态平衡，这是一个属于自然科学的名词。而他苦苦搜寻的六块无限宝石：时间、空间、心灵、灵魂、现实、力量，同样，也都是属于科学的概念。
所以，灭霸所代表的，是自然的力量和法则。只有他，能收集到六块宝石。
灭霸毁灭了阿斯加德最后的难民船（茫茫宇宙间的诺亚方舟），捏断了自称不死之神的洛基的脖子，讲到底，是现代自然科学颠覆神权长久以来统治地位的隐喻。
死和不死的理由
《金刚狼3》上映时，人们也是一片唏嘘声。
狼叔怎么会老会死呢？
这个问题，就和《复联3》之后，人们质问“这么多超级英雄，怎么没能阻止灭霸呢”时的悲愤是一样的。
长久以来，我们习惯了超级英雄总能在紧要关头力挽狂澜的套路。虽然每个超级英雄都有小小的弱点，或者性格上的，或者技能上的，但这些弱点只是服务于剧情需要，并不防碍超级英雄们伟光正的光环。
英雄们被神话了，就像日本动画长片里的角色，不停地成长，技能进阶，永无止境地战斗下去。
所以，我们看到迟暮的金刚狼没有力气战斗、拥有最强大脑的X教授患了阿兹海默症时，会惊诧，会伤怀。
然而这正是漫威真正厉害的地方。他们在设计英雄的时候，正视了一个问题：英雄也是人，血肉之躯，必将面临生老病死。这是自然法则。
理一下《复联3》里活下来和死去的超级英雄们：
活的有：钢铁侠，美国队长，黑寡妇，绿巨人，浣熊火箭，星云，雷神。（没露面的不算进来，比如鹰眼和蚁人。）
死的有：黑豹、冬兵、蜘蛛侠、奇异博士、幻视、红女巫、星爵、卡魔拉、格鲁特、螳螂女，洛基。
真是痛心，明明拥有强大的战斗力，却因为灭霸的一个响指灰飞烟灭。就连蜘蛛侠、格鲁特这样的小可爱，也没有在编剧那里蒙恩存活。
为什么？难道真的像灭霸说的寻样，随机抽取一半的人口？
剧情里是随机，但对编剧来说，为何随机死去这一部分而不是其他人，自然有另外的考量。
钢铁侠和美队是不能死的。因为他们是美国精神的代表。钢铁侠，一身高科技的亿万富豪，一生致力于高精尖武器研发；美队，永远秉持典型的美式价值观，已然是个精神领袖。而两人之间的合作与对立，更是对美国现实的映射。
黑寡妇不死，是因为她是人，也代表人，她没有超能力，但是超强的格斗技能让人知道肉身蕴藏的能力永无极限。
绿巨人不死。但在这一部里，浩克不肯出来参与战斗，博士不得不穿上盔甲。这也是隐喻：人如何掌控身体里的野兽，并与之和平共处。是心理学的课题。
火箭、星云和雷神，三个外星角色不死，或许只是运气好，随机抽到不死，也或许是编剧为了以后的漫威故事留下的伏笔。个人认为并没有特别的意义在其中。
洛基死的理由上文已述。至于卡魔拉，很多观众认为她并没有死，只是成为灵魂宝石的一部分。这个在灭霸打了响指之后的镜头里有所提示。
自然与灵魂是不同领域的两种存在。人类文明对自然界的改造，也许会触怒后者，使其报复、反噬，直至摧毁人类文明，但灵魂之有无，一直是游离于科学之外的、更高层面的课题。所以，卡摩拉其实是对灵魂宝石的献祭，她代表的，是让自然又爱又惧还无法毁灭的存在。也这正是灵魂宝石藏于虚无之地的原因吧。（这一段表述略混乱，也不知道大家能不能看得懂。）
黑豹死，是因为他是个国王。让一个国王死于响指，可以突显50%的公平性。的确，自然对人类进行摧毁时不分高低贵贱。
冬兵、蜘蛛侠、奇异博士、幻视、星爵、红女巫等人，是因为他们中既有被高科技改造（冬兵、蜘蛛侠）或创造（幻视）的，也有天赋科学无法解释的超能力的（红女巫、奇异博士），更有自然科学范围内根本不可能存在的（如外星生物与地球人孕育的星爵、树人格鲁特），他们是人，也是非人。这些奇怪的物种，不符合自然科学、生物科学和计算机科学的逻辑，当然要死。
几个小道具的暗示
用高科技从脚武装到头发丝的钢铁侠，居然掏出一部十几年前的翻盖手机。这个梗应该不是为了搞笑来的。
《复联2》的彩蛋里，这部手机是由美队快递给史塔克的。有人将之理解为：一百岁的美队实在太老派太古板，才会用这么落伍的手机。可是，如果真是这个原因的话，美队难道不应该用更老的款或根本不会用手机么？
另外，彩蛋里，神盾局长灰飞烟灭之后，落在地上的，是一部款式也很古老的通讯机器（BP机？）。
地球上明明已经是飞行器满大街乱窜的时代了，还是钢铁侠和神盾局长这俩完全走在未来几十年的高科技人物，为啥用着这么老土的通讯机器？
窃以为，这也是有理由的。
我在前面一直说，灭霸代表的是自然法则。
自然是什么？是我们人类寄居在这个星球上的一切必要元素。阳光、空气、土壤、水、风、矿物、植物、动物等等等等。
但是人类的欲求和野心，使得人类一直在试图改造自然界的一切。
这个过程是艰难又漫长的。
在几万年前到五千年前这段时间，人类所能迈出的，也不过是很小很小的步子，比如使用工具，从石器到铁器，从穴居到有房屋，从和野兽为敌为邻到驯养它们。
而五千年前到一二百年前这段时间，人类进步很快，能够使用、驯养、改造的自然事物越来越多。并且发展出文学、艺术、体育、数学等各种学科门类，有了辉煌的人类文明。
从一二百年前到十几年前，因为工业革命、能源革命，人类改造自然的步伐更快了。生活固然是越来越舒适，万事万物皆可为人所用，人俨然成了这星球的主人，但自然界被改造的疲累和不适也开始显现，空气污染、能源危机、荒漠化严重，环境越来越差。
最近十几年，科技的发展更是日新月异，似乎什么都无法阻止人类征服自然的步伐了，上天入地，无所不能。几乎每一天，都会有全新的发明问世，不论是有形的还是无形的。
这，是值得骄傲的人类文明，但很可怕！
人口越来越多，需求越来越多，而地球所能提供的资源，毕竟有限。消耗尽了这一切，地球和人类将会变成什么样子？无法想象。人类已经野心勃勃地向更广阔的宇宙进发了，不是吗？如果真的找到适合人类生存的星球，是不是又是这样一番，过度的开发和利用，直至枯竭？
而自然是会报复的。地震、海啸、雾霾、病菌，都是报复的手段。
电影中，灭霸就是被自然选中的角色，收集六颗宝石，杀死一半的人口，让地球得以喘口气。
如果，人类知道削减欲望，放慢速度，只过刚刚好舒适，没有过分享受的生活，一切会不会好一些？会不会不让地球那么快感到不堪重负？让报复别来得那么快？
比如，就让所谓的文明停滞在十几二十年前，停滞在还使用BP机和翻盖手机的阶段，怎么样？
那样，能不能阻止灭霸集宝石打响指？能不能让毁灭来得更慢一些？
最后的话
打了响指的灭霸，坐在山石间，怅然若失地望着这个被他清除了一半人口的宇宙。
《复联3》里，超级英雄们失败了。不是某一个，而是一群。
但是《复联3》成功了。比任何一部超级英雄电影，都更成功。
起码，我是这样认为的。
