有一个女孩叫小安，有一个男孩叫米权。现在的小安22岁，米权23岁。
小安和米权认识的时候是在小学三年级，小安在这个学校从来没见过他，直到上三年级的时候，上课了，突然从教室外跑来一个脚上流满血的小男孩，然后坐在了小安的旁边，米权就成了小安的同桌。小安小声问:“你脚流血了，没事吧？”米权一边用自己的外套擦着脚一边笑着回答:“没事，我经常这样，等下它就不流了。”小安因为一出生在姑姑家长大，后来知道亲生父母不是姑姑和姑父，所以小时候是个乖乖女。之后，老师讲完了第一课，要求学生背熟第一课，小安紧张地背着，她看着一个个同学在老师那里背完，然后米权走过来摸着自己心口对小安说:“快去背吧，没事的，我一下子就背好了。”米权以为小安害怕，但是他不知道，其实小安还没背熟呢。
后来过了一年多，小安和米权不再是同桌了，反而还传出了米权喜欢小安，越长大小安就越浪，慢慢地向女汉子发展。那时候男生女生对性别区分还是挺大的，女孩子很少会和男孩子玩在一起，而且那时候四年级已经传出谁喜欢谁了。小安一直会听见别人说米权喜欢她，而米权碰见她也总是会对她笑，小安是一直都不相信别人喜欢她的，她觉得大家是闹着玩，所以小安对有人喜欢她是排斥的，再说，也没有小男孩对她亲口说过我喜欢你。
有一年夏天特别流行用小刀在手臂上刻字，男生都会在手臂上刻上自己喜欢的女生的名字，米权也不例外。小安坐在教室的第一排，看着男生手臂上都刻着不同的字，有一次大家交试卷的时候，她看见米权的左手臂上刻着“安”字。小安有点惊讶，因为班上女生名字里只有她的名字有“安”字，小安有点开心，所以，每次在米权交卷的时候小安都会看他的手臂上是否还有那个字。每次看见字快没的时候，第二天又会看见清晰的字，还用圆珠笔加深轮廓。现在的小安想起来觉得有点搞笑，也觉得那时候的小男生们真单纯。
十岁是小安比较幸福的一年，因为外公外婆，阿姨，亲生父母都来帮她过生日。晚上等他们走后，小安拿着中午没用完的蜡烛到厨房给自己唱生日歌，好像高兴劲儿还没完。突然有两个女生来找她，小安以为是自己的小伙伴，连忙在厨房喊着叫她们来分享自己的喜悦。可是一进来的是两个比她大两届的学姐，小安顿时觉得很尴尬吖，因为在她们进来的时候，她一个人在唱着生日歌。正尴尬的时候，学姐把手上一个信封递给小安，说是米权给的，说完还在笑，然后就跑了。小安觉得不好意思，然后追出去，把信给撕了，撕完以后看见信封里飘出邻村仅有一家种的月季花瓣，其中有一块小碎片上有她的名字，她看得出来这是米权的字迹。她想看，可是已经被撕得很碎了。尽管这样，在之后她读书岁月里她收到过的情书都被她撕了，从来没看过。长大后的她表示很后悔。
五年级了，小安很羡慕那些去私立学校读书的同学，然后她就和爸爸妈妈说六年级要转学，爸爸妈妈同意了。之后小安就和小伙伴说明年她要走了，那时候教室有很多女孩子围在一起说话，只有米权一个男孩坐在桌子上，透过窗户看窗外。小伙伴起哄问小安要转去哪读书，小安很大声地说出来自己要去哪个学校，仿佛是要说给米权听，希望小伙伴和他小学毕业后都能去她那个学校。不知道是因为听说米权喜欢过她还是怎样，但是她心里知道她是不喜欢米权的，不知道出于什么原因，想让大家都去她读的那个学校，大概是想在新学校再见到这么多熟悉的人吧。
小安转学之后，从好朋友那里听说了很多关于以前学校的趣事，还听说六年级大家都喜欢来喜欢去的，说了很多之后小伙伴告诉小安，米权还是喜欢她。小安觉得小伙伴是在骗人，所以没怎么在意，但是心情还是好的。
终于小学毕业了，暑假过后，小安在初一（四）班。放学后的路上，她走着走着，看见了她的小学同学米权，她心想着，原来他也选择了这个学校。于是，他们笑着打了招呼，之后很少说话。就这样，小安，米权，还有小安小学最好的朋友嘉枫，一直在相同的学校不同的班级学习着，大家都是努力学习，成绩较好的同学。只是，小安和好朋友嘉枫初二在同一个班，从来没和米权同过班。
初二的一次放学后在食堂，小安和好朋友嘉枫一起在排队打菜，完了以后在找座位，初一的同班同学夏先笑着喊道“美安！美安！”，朝小安挥挥手。小安望过去，同班同学夏先旁边坐着微笑的米权。可是小安没坐过去，只是害羞地笑了笑，坐在了另外一个位置。之后放假在家，她接到了夏先的电话，夏先:“听米权说，你们小学在一个学校，他还喜欢过你，你们怎么没发展点什么呢？”小安很惊讶为什么夏先会知道这些，也不知道米权和他讲了什么，回答说:“没那回事吧，应该是开玩笑的，再说我们就像朋友一样，没有那么多其他的感情。”夏先再三确认小安是否喜欢米权无果后，说了一些其他的事情就挂了电话。
午休铃一响，有人把趴在桌子上午睡的小安推醒，说有人找。那时候小安洗过的头发刚刚干，然后蓬松着头发，眯着眼睛出去看看是谁找，一看门口是夏先。出去以后，发现夏先后面站着的米权对她笑了笑，夏先:“美安，米权说要向你借几本以前的地理书，我们都还没看呢，马上要考试了。”小安:“那好吧，你们等下，我找找。”小安找到书借给他们后，他们说了声谢谢就走了。小安才想起，刚刚的样子会不会太丑太沧桑了，有点后悔了。过了几天，夏先他们在路上碰见小安，告诉她，书已经放在她的桌子上了，小安只是点点头没有在意。可是，在几个星期之后，小安翻开地理书，发现里面夹着一封信——用好看的信纸写的信。小安叫好朋友嘉枫来帮她看，自己没有看一个字，等嘉枫看完，小安问:“写了什么？”嘉枫只是说:“没写什么。”然后小安拿着纸就撕掉扔垃圾桶了，其实小安一直后悔没看，就算那里真的没写什么，也是写给自己的信。
由于家里离学校有点远，所以小安就拉着好朋友嘉枫一起去交钱报了接送，以后就不用走路去上学了。在坐车的时候，小安看见了米权也在车上，小安觉得很不可思议，她觉得米权是故意的，但是想想觉得应该是巧合吧。因为之前他们都没报过接送，每次等车米权也总会和她们一起在同一辆车上，甚至在下学期因为好朋友嘉枫觉得车费贵没报之后，米权也没坐过车。在小安和嘉枫走路回家的路上碰见了米权，他们聊了很多，很开心。米权还帮小安提了一袋东西，一路上总是小安和嘉枫在说话，米权只是走着笑着。还有一次，小安一个人走在回家的路上，后面来了米权，他哥哥用车载他。米权笑着说:“小安，上来，我们带你一程。”小安:“不用，我快到了。你们先走吧。”米权:“真不用？”小安:“不用，快去吧。”米权:“那我们先走了……”小安朝他们笑了笑。
转眼初三了，学校很大。小安和米权没见过几面，即使他们两个班级是相对着的。毕业之际，大家都在写留言，这时候的小安把米权当作好朋友，而米权怎么想的她一直都是不清楚。因为不是同班，米权拜托一位小安以前的同学把留言本交给小安，拿到留言本，小安说了很多搞笑以及祝福的话，然后给了米权。但是过了几天，那个同学又来了，告诉小安:“米权说你写得太少了，叫你再写多点。”小安:“啊，还要写。已经很多了，我已经写不出来了，跟他说说吧~”然后小安就把自己的留言本给了米权，他写了很多话给小安，不过大部分都是祝福，还说了些不要忘记他之类的，因为他知道小安不打算读高中，而是读大专。
可是小安的理想是读高中，只不过爸爸硬要她读大专。
初三毕业后，小安等待着去读大专，米权等待着自己的高中。他们在之后的三年没有过联系，因为她听说米权因为学习之类没有开通任何QQ之类的聊天软件，也没有号码，就这样，他们过着各自的生活。
三年后，小安的QQ联系人里面出现了熟悉的名字……
