“你接过吻吗？”四味忽然扭头问我。
今年是我认识四味的第三年。在我的印象里，他是瘦弱安静的读书人的样子。大部分与他的对话都发生在结伴而行的路上。他是非典型的理工类男生，适合与他谈论音乐、电影，谈论三百诗书和美好圣洁的爱与性。不适合谈论数据与刻板印象，不适合谈论情绪和进行充满目的性的交换。
在问题提出的这一瞬间，气氛开始变得奇妙了起来。仿佛有一把箭架在当下这个空间角落里瞄准着我们，一触即发。这真是一个容易让人产生旖旎幻想的烂问题。
我刻意清清喉咙：“当然咯！你不会跟我说你谈了这么多次恋爱都只局限于精神交流？柏拉图？别逗了。”
此时的四味和卓卓正处于某种边缘状态中，他们是彼此的竞争对手，又以一种隐晦的方式惺惺相惜着。在直男气息泛滥的理工系班级中，四味是不太合群的另类，防风外套在格子衬衫中鹤立鸡群。更不用说，以文科类素养来看，四味也称得上是佼佼者。在交谈中，他是难得的让人感觉没有压力而又势均力敌的对象。他懂得说什么样的话，会使受话人舒服这样说起来容易做起来难的小技巧。在我看来，卓卓是幸运的。
四味有些羞涩的笑了：“我在想，如果我吻她会怎么样？”
我前一个问题的答案不言而喻。我知道他纯情，但我不知道他这么纯情。尤其是作为一个目击者，见证了他维持两年的上一段感情之后。在一片荷尔蒙的洪水猛兽中，他总显得有些难以置信。我并不是说在一段感情里，这种接触是必要的，但这又何尝不是一个使感情不那么容易挥发的途径。
“我不了解她，你觉得可以大概就可以吧。”我适时刹住了话头，不再想深入地和他探究下去。
而他却好像突然来了兴趣，自顾自说了起来：“我之前想过，接吻大概就像我踢完一场酣畅淋漓的足球之后喝到了冰水的感觉吧”他深呼吸了一下，“你们女生看的小说里是不是都用‘心脏漏跳了一拍’来形容？”
“我以为你肯定不看这种东西呢，四味你真是刷新了我对你的印象。”
“卓卓最近总偷偷摸摸地看，我就随手翻了几页。”他露出了少见的调皮的表情。“她好像是因为高中的时候太乖了，现在想要把叛逆的日子补回来呢。”
这次对话过后的许多天，我们都没有再有机会单独交谈。
四味和卓卓一起，被我几次偶遇。两人的互动也渐渐镀上了情侣之间特有的奇妙物质。偶尔我和四味突兀地目光交集，他的眼神里多了抗拒。和谈恋爱的异性朋友疏远距离，无论何时都应该是心照不宣的法则。
就这样，大概过了一个多月。
某天，依旧是路上，四味突然从后面追上来拍了我的肩膀。
我许久不见他一个人了，下意识还是去寻找卓卓的影子。
搜寻无果，我有些恶趣味地开着促狭的玩笑：“四味啊你现在知道接吻是什么感觉了吗？”
他猝不及防地涨红了脸，飞速对上我的眼神准备进行反击，但终究没有说出话来。
长久的沉默。
我甚至利用这个空档好好思索了四味可能反击的所有情况。
他长长叹了一口气：“好像跟我想的不太一样啊。”
“原本能跟卓卓接吻，我是很开心的。那天晚上，我第一次觉得校园里司空见惯的景色也都美极了。就从那天之后，她的态度忽然变了。怎么说呢，表面上虽然什么事情都没有，但我知道她在刻意避开我。起初我以为她是在害羞，但是再三追问之后得到的结果让我有些意外。”
“她说，她觉得羞耻。哪怕是在那个情况下，她都没有感受到和我一样的愉悦。她说，我亲吻她的时候，她满脑子都是父母失望的脸，当下就明白自己这样是做错了的，还下意识开始想‘解决方案’，就是刻意疏远我，反而在父母老师面前责表现的更乖更努力。这是她赎罪的方式。”
四味的眉头拧了起来，眼神里有些困惑。
“我知道她是喜欢我的，但是她后续的反应真的让我很惶恐。我以为这件事情已经是不带强求的顺其自然，我没想到对她来说是那么有压力，该死的是我并不知道压力从何而来。”
“可让我最难过的是，我可以接受她排斥我的原因是因为我的问题，或是她不喜欢我。但是明明都已经迈出了最重要的那一步，决定接受彼此了不是吗？为什么会卡在了这里呢。我是很担心我们的关系无法继续，但相比而言，我更心疼她因为这件事来苛责自己。尽管我到现在都不觉得这是一个错误。”
他一股脑将所有话都倾倒出来之后，又不再言语。
从我站的侧面看去，四味更瘦了一点，五官更慵懒地排列在脸上。甚至连眨眼的动作都显得缓慢。我无话可说，只能跟在他身边走着，不知道要到哪里去。
“我不该吻她的，对吗？”四味问我。
我回想起不久之前问“你接过吻吗？”的那个四味。他和卓卓在一起的时候经常是雀跃的模样。大多数时候，他们在学校的银杏大道上散步，四味低声讲话，卓卓就在一边掩着嘴笑。我喜欢卓卓这样温和清淡的女孩，四味在她身边光芒四射。
我想卓卓是喜欢他的，但是事情怎么会变成这样，我也无从知晓。
但是我没有想到，卓卓在课间也来找我，说想要聊一聊。
我们约好下课在图书馆顶楼的天台见面。我下课有些晚，跑上去就看见卓卓抱着杯子坐在正对门口的椅子上看着我。我坐在她对面，等着她开口说话。
“真的很不好意思来打扰你。”她轻皱一下眉头有些抱歉。“但是这些话我也不知道该对谁说。你和四味是很好的朋友，所以我想大概我也可以信任你。”
“四味第一次吻我的时候，我想我的反应有些过激。说起来有点不好意思，我上了大学才第一次谈恋爱，所以经常害怕，反应也总是慢半拍。四味他很好，他好像总是知道怎么去迁就我，和他在一起我变得更有勇气了。”她停下来喝一口水。
“他第一次吻我的时候，我不知所措。然后跟他说了一些很过分的话。我总是习惯用这种方式保护自己，但是事情变得糟糕起来。他开始闪躲我的眼神，尽管我们还是大多数时候都在一起，但是我能感觉到有什么东西不一样了。就好像过了保质期的饭团，包装还是好的，但是里面已经有微生物在发酵了。我很想跟他道歉，但是又开不了口。”卓卓叹了口气，“他大概对我很失望吧。但是我真的很喜欢他。他如果能等一等我，我会追上的。”
卓卓说完这一大段话，脸颊上飞起了红晕。
“你说奇怪不奇怪，这些话我对着你可以讲出来，对着他就不行了。你说我到底该怎么办呀？”
我悄悄按开手机的免提。四味的声音穿过电波飘荡在天台的风里。
他说：“卓卓，我可以上来吗？”
“这个故事或许有一点长，很感谢大家能够听完。这是我第一次感觉他们的爱情很温柔的瞬间。现在希望卓卓不要怪我打开了电话的免提，也希望四味不要怪我让他翘了专业课。今天婚礼开始之前，我分别问了卓卓和四味一个同样的问题，‘亲吻对于你来说是什么？’他们的回答也是一样的，是爱人的呼吸。我希望他们可以永远感受彼此的呼吸！”我举起手里的酒杯。
“致亲吻。”
-完-