其实我不认识他的，可又不知不觉记住了他。
那段时间，我很静，静得可怕，本来应该去新的高中报到的我，就那样死死地瘫坐在轮椅上，正对着这扇窗，这扇从小看到大的窗，我对它很熟悉，但是它应该不认识我了，我死死地盯着，却无力对焦窗外的一切事物，因为皮肤微微地痛，明明已经没有汗腺了，可还是暗自地自我拉扯，一开始，忍着，甚至神经因为用力而变得头疼，后来，不反抗了，随便吧，随它痛吧，虽然心这么想开了，脸还是抽搐得变形。
每天中午前，医生来陪我复健，时间很短，却好像。。。。淤泥般的噩梦那么无尽头，之后我就会坐回轮椅，一边痛一边恍惚发呆。每每这时，总有快递员在楼下大喊，打电话，把包裹扔进对面一楼的门内，然后飞驰离开。然后晚上，八点左右吧，妈妈帮我擦过了身子，我还是会坐一会儿看夜色，这时就有电动车停在他门口，“阿利，外卖！”，然后听到滴的电子开门声，听到提过袋子的声音。
病久了闷久了，我就越发觉得自己的想象能力upupup。那天复健完，我望着阿利的楼顶天台，开始置身于那个环境。
天台种满了植物，藤蔓缠啊缠，好像要把杆子绕得窒息，褐色的土上面都是绿，深深浅浅的绿，离得有段距离的我都能感受到清新的叶子气息，但是为什么，在那些高高横着的杆上，隔一段距离用看不出粗细的绳子绑挂着光盘，刚好昨晚下过雨，天空的清晰度特别高，饱和度也高，就是对比度不高，阳光不是很黄，但是很刺眼，眯了下眼，回望过去，光盘伴着五楼高度的风轻轻摇晃，一根纵的长的杆可能挂了七八张碟，有四五根这样的杆，地方不大，但是密密麻麻。
此情此景，我想到的是，阿利不会是个变态的杀人犯吧，在这儿晒自己过去的辉煌结果，上面贴些白胶布做备注，写这些娟秀的黑字，“广州日报XXX刊”、“XXXX日央视新闻”、“XXXX日腾讯新闻”
转念一低头，我又想到家里的哥哥的光盘了，有他们很喜欢的歌手的专辑，有他们钟爱的一些钢琴曲，考完中考的那个暑假，打完工回来，晚上，我都翻出来，挑了一小叠感兴趣的，放在那个长得像电饭煲一样的CD播放机里循环听，因为是中学时代买的，那时听，好多已经损坏了，有杂音，说实话，有点失望，也很心痛，如果这些是我珍藏的，可能感受更加强烈。岁月，总是能折腾留下痕迹，有些是伤疤，有些则是内心的富足。
是啊，那时我还在工厂打暑假工呢，出事的时候我们几个女孩还在烦恼高一开学的军训要怎么防晒，涂家里种的芦荟吗还是带个大帽子，然后一声爆炸声，接着很多很多连着的爆炸声，后来我什么都不知道了，不知道睡了多久才醒，睡得好饱，可是醒来没有美容的感觉，而是陌生，是扭曲，是每个急匆匆经过的护士都会往我这里望一眼，眼里看不出什么纹路，像是经过无名的坟墓，是旁边的床老是换人，每次推开门，就会听到外面有撕心裂肺的哭声，我都不知道我到底是活着还是只是早死了人家忘了手势。
后来，爸爸说，那次是粉尘爆炸，我化学不好。
也不想知道。
要是失忆就好了，假装我一出生就这样，这样以前那些欢快自由的记忆就可以统统冲进马桶，可我现在连按下按钮的力气都没有，任凭它恶心地飘着，我用力地摇头，马桶的水只是摇晃，却溅不出来。
真特么恶心。
