发完周星驰那篇《周星驰的孤独是人的孤独，不是神的孤独》之后，收到很多留言，群里也收到好多回复。
有人在群里说，我现在想孤独的时候越来越多了。孤独让我丰富。孤独可以让人很好地反刍。获得更厚重的生命。
她说，能在想孤独的时候就可以拥有孤独，是一种幸福。
真好，能够从孤独中得出这样的感悟的人，是真正懂得了孤独并超越了孤独的。
也有人说，没有人不孤独。
是的，没有人不孤独。我们终其一生，都是一个人赤条条来，在人生的路上我们会遇到很多人，有些人选择跟你同行，然而，“总有一个人要先走”，没有人是不孤独的。
我外公60多的时候就过世了，跟外公吵了大半辈子架的外婆哭得呼天抢地：“你走了，我也不想活了啊！你让我一个人怎么活啊！”后来外婆自己一个人又活了三十多年，活到90多，活到村子里跟她同龄的人一个也没有。
80多的时候，外婆经常颠着小脚走上几里地的山路，去看一个跟她差不多年龄的老太太，两个人一聊就是半天。后来听我妈说，其实她们在年轻的时候关系是死对头，但是活到老了，她们对于孤独的恐惧足以战胜人世间一切恩怨。
没过几年，那个老太太过世了。外婆一个人又活了十多年。她的身体依旧不错，但是她的话越来越少，经常一个人喃喃自语。我回家偶尔跟她聊聊天，她开心得像个孩子，不断地给我讲她年轻时候的那些人，那些事。
我还小的时候啊，这条河里的鱼，用脸盆一舀就能舀一脸盆！我们在河里洗衣服，那个时候鱼都不怕人，都往脚丫里钻啊！
我想象着小时候的外婆，和一群跟她同龄的孩子们一起去河边洗衣服，我似乎都能听到眼前的这条河里，还回荡着她们欢快的笑声。
而如今，外公去世了，死对头去世了，她的那些同龄人都去世了，只剩下她一个人，在风烛残年里，回忆自己的童年。
我一直在想，那是一种什么样的孤独。那样的孤独，该怎么抵御住。
你又能留得住什么呢？逝者如斯夫。有一天也会轮到我们，坐在不舍昼夜奔流的河边，想起那些遥远的旧事。在这之后，就是无限的苍茫。
这应该是人世间的大孤独吧。——你一边回头望一望，找找你走过的来时的路；你一边往前看一看，眺望你注定要去的归宿。
我自小住在深山，穷乡僻壤，自然教育跟不上，村里的大部分学生都选择了退学，于是我从小学四年级开始在外地寄学。
那么大的一座一座山。我一个人背着书包，缓缓地翻过一座座山头。有时候经过几户人家，听见几声寂寞的鸡鸣，回荡在群山之间。有时候湿滑的小石径上爬过几只路过的赤条蛇，慌慌张张却又旁若无人。
我一个幺姑奶奶住在我去上学的半山腰里。每次我去上学，都要在她那儿吃一顿中饭，然后她往我书包里塞满各种好吃的，有时候不忙，还会送我一程。她跟我商量好，每隔一段时间吆喝一声，我在继续往山顶上爬的路上赶紧应和一下，这样让我感觉不至于太害怕。
苍莽莽的深山里，似乎只有我和幺姑奶奶的一应一和。慢慢地，声音变得越来越遥远，回过头来，看到幺姑奶奶的小屋已经只能看到一个屋角。翻过一个山头，我停止了和幺姑奶奶的应和，默默地往前走，我只听得到脚底下树叶的沙沙声。
我们终究是要孤独地行走在自己的路上的。
但那些在路途中出现的人，他们让我们带着尘世的暖意，孤独但又心怀着爱意，独自踏上人生的归途。
李诞套用太宰治的话说，“人间不值得”。他说的是一种人生态度，就是要放下很多东西，很多人理解错了，把它当作放弃努力、放弃爱的借口，但真正的烟火人间，其实有什么不值得的呢？
人间是因为有了人，有了爱你的和你爱的人，才值得的。
这样的一生，足以宽慰我们的孤独了。
