张爱玲,堪称民国女作家花丛中的“奇葩”,她“树大根深”,却旁逸斜出,不把自己显赫的出身和高贵的血统当作一回事,甚至冷嘲热讽:“一袭华丽的袍子,细看来里面全是虱子”。(其祖父张佩伦是北洋名臣,其祖母李菊藕乃李鸿章小女儿)。她任性直率,出语往往伤人,却都能切中肯綮。正因为如此,读者对这位民国女作家,至今仍是毁誉参半。我喜欢读张爱玲的作品,但却不是小说,因为小说太长,我没耐性读,我更喜欢张爱玲的小品文乃至只言片语。记得这位贵族出身的女作家曾说过她一生有“三恨”,一恨海棠无香,二恨鲥鱼多刺,三恨《红楼梦》未完。这里的“恨”沿用的是古意,应该是“遗憾”的意思。研读张爱玲生平参之以我自己的人生经验,我觉得张爱玲这“三恨”说得真诚坦率,更有民国贵族风范。下面我就分别说一说。
海棠,虽然也是名花,但论雍容华贵不及牡丹,顽强坚忍不及梅花;但其鲜红纯正的色彩自古以来就赢得了大诗人的称赞。苏轼的《海棠诗》“江城地瘴蕃草木,只有名花苦幽独。嫣然一笑竹篱间,桃李漫山总粗俗。也知造物有深意,故遣佳人在空谷。自然富贵出天姿,不待金盘荐华屋。朱唇得酒晕生脸,翠袖卷纱红映肉。林深雾暗晓光迟,日暖风轻春睡足。雨中有泪亦凄怆,月下无人更清淑。先生食饱无一事,散步逍遥自扪腹。不问人家与僧舍,拄杖敲门看修竹。忽逢绝艳照衰朽,叹息无言揩病目。陋邦何处得此花,无乃好事移西蜀。寸根千里不易到,衔子飞来定鸿鹄。天涯流落俱可念,为饮一尊歌此曲。明朝酒醒还独来,雪落纷纷那忍触。”把海棠比喻成一个遭遇落寞的佳人,虽然流落异乡,却保持了美好和鲜艳,用其美艳擦亮了诗人的“病目”。这“仙根”一定是天鹅衔来,能在蜀地观赏,实在是喜出意外。其《海棠》诗:“东风袅袅泛崇光,香雾空蒙月转廊。只恐夜深花睡去,故烧高烛照红妆。”更是把海棠比喻成盛装美人,而为了看“她”,诗人秉烛夜观,真是痴到了极点。同样是大诗人,南宋陆游一生中写了十多首海棠诗,有一首被选入《千家诗》,《花时遍游诸家园》“为爱名花抵死狂,只愁风日损红芳。 绿章夜奏通明殿,乞借春阴护海棠。”为了让名花多开几日,竟然设想飞奏章上天庭,让玉帝送春天几日浓阴,好延长海棠花期。想象神奇大胆,也颇符合作者抗金志士的身份。
由此可见海棠是美艳高标之花,张爱玲的审美情趣也同样是美艳高标。唯独遗憾的是海棠有色有形却无香,难怪“海棠无香”成为她的第一恨。
鲥鱼,自古就是“长江三鲜” 之一——另两鲜是刀鱼和河豚,历来是河鲜珍品。北宋词人贺铸长期生活在苏州,有词《梦江南》传世:“九曲池头三月三,柳毵毵。香尘扑马喷金衔,涴春衫。 苦笋鲥鱼乡味美,梦江南。阊门烟水晚风恬,落归帆。”在其印象里,“苦笋鲥鱼”就是乡味的标志,可见“鲥鱼”给常住的人的印象有多深。清代谢墉有一首七律:“网得西施国色真,诗云南国有佳人。朝潮拍岸鳞浮玉,夜月寒光尾掉银。长悔黄梅催盛夏,难寻白雪继阳春,维其时矣文无赘,旨酒端宜式燕宾。”更是把鲥鱼比喻成食物中的“西施”和“阳春白雪”,其最动人处就在早晨或者晚上,鲥鱼随潮逆月而上,雪样洁白,如银似玉。郑板桥《念奴娇·长干里》“逶迤曲巷,在春城斜角,绿杨荫里。赭白青黄墙砌石,门映碧溪流水。细雨饧箫,斜阳牧笛,一径穿桃李。风吹花落,落花风又吹起。 更兼处处缲车,家家社燕,江介风光美。四月樱桃红满市,雪片鲥鱼刀鮆。淮水秋清,钟山暮紫,老马耕闲地。一丘一壑,吾将终老于此。”好一派六朝古都风味,江南风物,引人神往,最动人的属这韵:“四月樱桃红满市,雪片鲥鱼刀鮆”,红白相映,鲥鱼肉片更加动人,引得这位“板桥先生”由衷感叹:“吾将终老于此”。鲥鱼味道虽鲜,却有很多刺,这让许多人望而生畏,据说江南美食家擅烹鲥鱼者,用慢火把鲥鱼煨煮一夜,用笊篱捞去骨刺,用鱼羹下面条,鲜美无比。可惜如今这河鲜濒临灭绝,上世纪七十年代还能行成渔汛,只需几元十几元一斤,改革开放初,由于过度捕捞,成体稀少,已经涨到四百元一斤,如今更是两千元还难买到。想必生长在贵族之家的张爱玲吃过很多种鱼,也吃过很多次鲥鱼,故而才能发出“鲥鱼多刺”的感叹。这“食不厌精,脍不厌细”正是中国老牌贵族的风范。
《红楼梦》 堪称中国古典文学的巅峰之作,可惜后三四十回由于种种原因遗失了。续作多如牛毛,但终归于狗尾续貂。现代文学作家多是国学积淀深厚者,比如茅盾(沈雁冰),据说能够全文背诵《红楼梦》。张爱玲生长在贵族之家,经历了大家族由盛变衰的过程,所以《红楼梦》更能唤起她的共鸣,她对《红楼梦》的崇拜甚至更甚于茅盾。她笔下的许多女性一如《红楼梦》中的“黛玉”“晴雯”,敢爱敢恨,但就是不能用是非标准来衡量她们,比如《怨女》中的柴银娣,《金锁记》中的曹七巧。回头想一想,一位才气横溢的女作家,能令她飘然拜倒的该是怎样的皇皇巨著?《红楼梦》的残缺是许多读者的“恨”,可这“恨”到了张爱玲的心里,又该是怎样的铭心刻骨和撕心裂肺。由此可见真正的文学创造者首先该是一个高水平的拥趸者。(但话说回来,作家与文学爱好者并不矛盾,二者完全可以集于一身,著名的朦胧诗诗人舒婷自己就说她是一个侦探小说爱好者。我觉得作家不仅需要鉴赏和学习,也需要猎奇和休息。)
品读张爱玲的“三恨” ,我觉得我看到了一个非常真实的张爱玲,她的审美标准美艳高标,古典诗词烂熟于胸中;她的享受习惯是老牌贵族风范,“食不厌精,脍不厌细”;她既是一个高水平的作家,又是一个极高水平的欣赏者,还应该是一个十足的美食家。