书的开头，一个旁人看到了三张照片：孩童歪着头脸上在笑双拳头紧握；美艳不可方物的青少年脸上没有活人的气息；围炉旁坐着看似中年的男子却无法让人回忆起他脸上的任何特征，叶藏-这三张不同时期的照片里的同一个人的故事就开始了。
如果时光能倒退，我不想读这本书。
整部小说简单的就是描写叶藏从童年到成年后的他的人生经历，如果过早的看透人性中虚伪、丑陋的一面，随之而来的就是怀疑是否活下去的问题吧，敏感且小心翼翼的活着是多么的辛苦，甚至连和家人的相处中都为了维持表面上的和谐而故意讨好和小心。小说里叶藏自杀过，没死，结局虽活着却已如行尸走肉。这部带半自传色彩的小说，作家太宰治本人也在本书完成那年年仅39岁跳海自杀，且，成功了。
如果心理状态不好，真的不要轻易读这本书，‘生而为人，我很抱歉’；‘活着就是绝望’的气氛一直笼罩着挥之不去，有评论说叶藏的人生是自甘堕落的过程，因为他拥有一个富裕的家庭，父亲是有影响力的议员，从小不愁吃穿，却不认真完成学业，成家立业，到最后喝酒度日。我得活得和任何一个正常人一样，才能算是正常人吧？而叶藏也不应该活成这样的‘他’，他应该是‘乖巧、善解人意’的，而不是‘阴冷、不安’的。
为赋新词强说愁，很多人经常把‘孤独’‘抑郁’‘不被理解’这些的形容词用在自己身上，贴上这样的标签能表示什么呢？大概的心理活动是‘宝宝心里苦，求安慰’，真的伤痛是无法轻易说出来的，而能展示的孤独，也没有那么的孤独吧。书中细致描写叶藏的心理活动，当时我的想法是，作家这是得经历过多少次，得多清晰这种感觉，才能用如此冰冷的文字刻画下来。‘从来就没有感同身受’这也是一种孤独吧。
活在自己的世界里，活得和正常人一样，两者并没有实质的冲突，硬币都有两面，更何况，人呢。
