1

人总是容易被名利所打败。

2016年12月，我成为公众号上某大号平台的签约作者。

2017年1月初，我收到了12月的稿费，6篇稿件，共1700元。

名不大，利也不多。然而对于多年未工作的我，这第一次收到稿费，和第一次签约，无异于名利双收。

名利双收的时候，人总是容易膨胀。

我膨胀了吗？

你若二十天前问我，我会说没有，因为我没资格膨胀。

你若半个月前问我，我会说有，我膨胀了。因为我一个字都不想写，看什么都不顺眼。

你若现在问我，我会坚定地告诉你，没有！身边大神多多，我最清楚自己几斤几两，取得的那点成绩，也不值一提。

我从来没有膨胀过，我只是迷失了。

2

1月1日那天，我响应编辑的号召，写出人生中第一篇四千字的长文。得意洋洋地改完最后一遍后，我发给了猫猫，半开玩笑半认真地说，“我觉得我写出了一篇10万+的爆文，你快看看快看看！”

猫猫浅浅地给了一点建议，补充说，“爆不爆还是要看运气”。

我听出了猫猫的言下之意，却还是果断地抄进邮箱，点了发送。

两天之后，文章被打了回来，编辑说太拖沓。这时的我，已经从写出长文的亢奋中冷静下来，粗粗看了一遍，的确拖沓得厉害。于是删改至不到两千字，再次投了过去。这次的发送，却点得没有一丝底气。

然后我停了下来，每天什么都不做，只等着编辑的回复。

恰逢那几天编辑的邮箱出了问题，回复比往常慢了许多。于是那七八天里，我六神无主，每天睁开眼睛只想一件事：编辑怎么还没回复？十分焦虑。

收到回复的时候，已经是七八天之后。

邮件里说写得有些浅，不采用。

那一刻起，我陷入了极大的焦虑中。

3

这世上有一种人，没什么大爱大恨，没经历过什么大起大落，虽说过得庸常，却也顺风顺水，人生最大的烦恼，就是下一顿吃什么。

我就是这种人。

作为一个没有故事的女同学，平淡而知足地走到而立，每一步都顺风顺水。就连开始写作，也顺得出奇。12月开始投稿，投六篇过六篇，百分百过稿率。

顺得让我以为，这一切是应当应分。

所以当自以为很棒的文章被两次退回来时，心中的痛苦可想而知。然后，我就变了，每天睁开眼睛，就开始了“我一个字都不想写”的重复自我暗示。

我真的一个字都不想写！因为那是在制造垃圾！当有人喜欢我的文章时，我甚至会心说，“什么眼光，喜欢这种破文！”

我觉得自己是个没用的人，比只做家庭主妇的时候还没用，还一无是处！雾霾下，世界暗得找不到出口，连活着，都没有了意义。

自我厌弃的人，谁都救不了。

4

一月份是我开始写作的第五个月。

经过前面几个月的训练，我自认为已经养成了写作的习惯。每天不写点儿什么，就会觉得浑身不舒服，有时带孩子出去玩，在外面呆的时间越长，越觉得如芒在背。直到回家后坐在电脑前，打开文档，手指触摸到键盘，心才安定下来。

然而进入一月中旬，写作变成了一个诅咒。

平台对签约作者，是有产量要求的：每月必须至少过稿两篇，否则就会被踢出群。

原本我觉得这点量不算什么，两篇而已啊，半个月写一篇，轻轻松松完成任务。然而到了月中的时候，我还颗粒无收，开始如坐针毡。

我心里再明白不过，如果连这点任务都完不成的话，只怕走下去的希望会更加渺茫。所以，再怎么都要强迫自己完成。

于是一口气写了两篇，可依然只是两篇垃圾。

开始到处找朋友们帮忙提意见，然后耐下性子不断修改。最后，在连华老师的帮助下，把文章做了调整，标题也完全换了风格。

紧张地点下发送，两天后收到了编辑的两篇回复邮件，内容完全相同：采用，么么哒。

那一刻的心情怎么形容呢？像是卸下了一副重担，却几乎没有开心。费尽力气才做到过去轻易就能做到的事情，这有什么值得开心的呢？

稿件过了，任务完成了，状态却并没有什么起色，仍然自我嫌弃，惧于动笔。

5

那段时间，我的身体也发生了一些变化。过去我睡眠很少，精力总是很足，1月份却变得嗜睡，总是犯困。

过去从不午睡的我，那些日子里最快乐的事情竟是午睡。把被子抱到沙发上，打开电视，在嘈杂的对话中，昏天黑地地睡过去。这样，打发掉一天就变得容易了许多。

有一天，我甚至睡到忘记了儿子的公开课。

真是连本职工作都耽误了。

下旬的时候，帆姐发起了一个一起写作的活动，每星期保证写两篇稿件，每篇1500字。一个星期如果完不成任务，会被从预交的费用中扣掉五十元，用来给超额完成的同学发红包。我赶紧报名，像抓住一根救命稻草。

对于我来说，这样的监督是急需的。和一群利用业余时间写作的职场朋友相约，即使我产量第一，也属胜之不武。这样，又怎么有脸不完成呢？

利用残存的一点自尊心，每每在deadline之前奋笔疾书，好歹坚持写过了最难的那些日子。

6

每年只有一个春节，却偏偏过在了我最不想写作的一月份。

回到娘家，在张灯结彩的热闹氛围里，更加地不想写了，常常刻意忘记写作这件事。

只是，没想到这反倒救了我一命。因为我渐渐松懈了下来，不再去纠结写不写，不再去思考写什么，不再去痛苦写出来是不是垃圾。这样，竟慢慢地放松下来，也终于从焦虑中跳脱。

回家之前，我和猫猫还有明珠约定写一篇以劝酒为主题的小说，十天为期。

大年初一那天，忽然自觉地打开电脑，一边群聊一边竟打出了那篇小说的初稿。

它很烂，我却因为它很快乐，觉得那是一个不能再棒的春节。

7

正月初三那天，我的简书收到了一条评论。一个读者简单直接地质问我：为什么不更新了？

看到评论的那一刻，我好感动。原来有人知道我，在意我，记得我，有天我消失了，还想问问我为什么。原来我是有存在感的。真的好开心，也好感谢！

翻看了我在简书的更新，1月6号更新了一篇，接着是11号在接着就是22号，直到今天都没有更新。

的确有些过分！

年过完了，状态恢复了。

要开始勤更，挑战日更了。

8

昨天已经立春。

不好的，已经过去了。

一月份，如果用“鬼知道我经历了什么”这样的句子来形容，有些夸张，但对我来说，的确有些难熬。

然而对于长远的写作来说，我不过是轻轻地踢开了一块小石头。更多的困难会在后面，会让我沮丧，也会让我兴奋。

写作是长跑，跑下去才有可能赢。