文｜子兮
天是蓝的，水是湿的，夏天的中午是热的。
想着那些久违的绿，还是不管不顾地走了出来，到满是绿的公园去看一看。
几天没出来蹓达，又有了一种新鲜的感觉。穿过狭窄巷子的时候，各色店铺里的浓郁香气扑鼻而来。
有一些店铺既是住户，又是商户。
在一家门面很小的店门口，一位婆婆坐在一张马扎上，手里拿着芦叶，手不断地上下翻动着，娴熟地包着粽子。
母亲也包粽子，但母亲很少用芦叶，她最喜欢用更加宽大的槲叶，母亲管它叫波萝叶。那时，我们住在山上，槲树随处可见。每到端午前夕，就会陆续有人上山来采波罗叶。
槲树也叫橡树，它的果实叫橡子。橡子表面很坚硬，又光滑圆润，一副俏皮可爱的样子。在山间行走，一不小心，就有橡子滚到你的脚下。觉得好玩，看到了就顺手捡起来。
有一次，对橡子的味道产生了好奇，一粒橡子在我的手里温热了近一个小时，终于忍不住把它放在了嘴边，小心翼翼地将它咬开，咬下了一小口，味道苦中带着涩。想起母亲说山上的东西不要随便吃的叮嘱，于是，连忙吐了出来。
从山上搬走后，再难见到橡树，倒是经常在有水的地方看到芦苇。
假日，到河边去捉螃蟹，不料河水涨了，螃蟹没了。不知是谁采了芦叶，编了一叶扁舟，放在水中，随水荡啊荡。
有一个小朋友恐水将小舟漂远，于是将小舟都收了起来。在他的眼中，这芦叶小舟便是难得一遇的风景，日后这风景也应会成为他的一份记忆吧。
耳朵、眼睛、鼻子和嘴巴，都会成为一份记忆的通道。美食，让我们站在时间的此岸找到彼岸。
巷子深处，传来一股浓郁的香味。阳光洒在墙角根的一片芝麻上，芝麻被炒熟了晾晒在那里，香气通过尚存的热四处扩散着。
想起小时候的一则广告。
芝麻糊哎～，小时候，一听见芝麻糊的叫卖声，我就再也坐不住了，那亲切而悠长的吆喝，那夕阳下摇曳的芝麻糊担子……
那个时候，看了这则广告，暖暖的，有一种家的味道。
果然，母亲打来电话。说买好了糯米、枣和粽叶，要包粽子了。我对母亲说多包一些，我好带着。
对于亲人，被需要和付出都是幸福的。其实，吃什么并不十分重要，重要的是和谁一起吃。
将我们连结起来，不论隔了时间、空间的永远是感情。
有一天，做了一个梦，我在一家音响店里，和一个人在忙碌，并不是哥哥。哥哥一直没有出现，我却隐约感觉他就在那里，在某一个角落。
从今年起，有了把一些梦境记录下来的习惯。
还记得上一次梦见哥哥的情景：一个宽敞的大厅，哥哥坐在正前方，周边金灿灿地发着光，他只是微笑地看着我向前走，并不说话。周围的建筑也被照得光亮。
梦，一段又一段，无头无尾的，似乎了无痕，但却能映照一个人的内心。
母亲买了两种粽叶，波萝叶和芦叶。两种叶子包出来就是两种口味，母亲笑着说。
糯米浸泡好，花生碾成碎块，放在碗里待用。母亲将两片波萝叶交错的叠加在一起，放一勺糯米再放一小勺花生碎块，然后是一颗蜜枣，包上，用线缠几匝，为了吃得方便，母亲并不把线系死，只是将线两端紧紧地捻在一起。
包好后，煮上几个小时，大火小火的，母亲说时间长一点才能进味。煮的时候，母亲顺便放上一些鸡蛋。于是，鸡蛋吃起来，也有一股叶的清香。
节日里的一些吃点，力所能及的，母亲尽量亲手来做。元宵节、二月二、端午节……这些节日就如寡淡生活里的隆重，不时点缀着凡常的日子。然而，生活的真义恰恰就蕴含在这些寡淡里，而不是那些热闹的大派对里。
网上有人说，世间万物，惟有性和美食不辜负。其实，最不能负的是蕴含其中的感情——爱。当然，不只性、美食，还有声音、画面等其它的蕴含着感情的东西。
今年的端午假期，父亲要去看望他分别几十年的兄长，他客居于遥远的黑龙江。
母亲缓缓地将一沓子煎饼一张张揭开又叠上，顺便撕下一块递给身边的我，我尝一口了，依旧是那个味道，但总也吃不够。
她又将腌制的香椿芽放在袋子里，嘴里念叨着，这些都是你大爷喜欢吃的。
父亲也忙里忙外的，为了这次远行，他已经准备了好几个星期。要带这个，要带那个，最终只是带了这些在舌尖上留下共同记忆的美食。
上一次相见已是十年前，走的前一天，母亲特意包了饺子放在冰箱里。不想饺子下水后，都破了，很多馅都挣了出来。挣就是赚。临行前，母亲对父亲说，吃了挣的饺子，要发大财了！
