在医院上班久了，渐渐的对生老病死都麻木了，见到刚出生的婴儿没有了初见时的激动和喜爱，同样遇到死亡时也没了最初的心痛和唏嘘。然而，不管经历多少次的生死，最初遇到的那一次抢救及死亡深深的烙印在我的心中，任时光荏苒，任世事沧桑，亦无法磨灭，无法忘怀。

        那是我还在监护室跟班的日子，是前夜班，我们管的是第三组，其中一个特殊的小病人在前几天白班的时候就引起了我的注意，这几天都是我在管，也许是因为他年纪小，对他，总是倾注了较多的感情。

        那是一个白白净净约4岁的男孩，据说是家人没看好，从阳台上坠落，撞到了头，一住进来就出于昏迷状态，头发都剔了，包着层层白色的纱布，却丝毫不影响他清秀的容颜。气管插管，打着呼吸机，安安静静的躺着，像是熟睡了似的，丝毫没有痛苦的神情。上午10点到10：30是家属探视的时间，也只能隔着窗户在走廊上看。每次看到他妈妈痛苦和悔不当初的神情，红肿的双眼和憔悴的面容，我都会安慰她几句。这个可怜的母亲，那时多么希望所有的痛苦都转移到她自己身上，尽管那时我没当过母亲，也能体会她的锥心之痛。可能我上班以来没经历过死亡，尽管知道医生不是万能的，却天真的以为不幸不会发生在这个可怜的小男孩身上。

        前一天的后半夜还是安稳度过的，上半夜接班时，白班的护士说他情况不太好，叫我们多注意一下，于是那天晚上我就成了他的特护，专管他一个人，其他几个都带教老师在管，我就坐在他对面，集中所有的注意力在监护仪，呼吸机，静脉通路上，再时不时的观察着瞳孔的变化，希望上半夜能安稳度过。

      零点的时候，我记录了生命体征，还是平稳的，再过半小时就能下班，以为不会再有意外，有点小庆幸。

      可意外出现的时候没有任何预兆，就在0：05，心电监护，呼吸机同时出现报警，心率失常，氧饱和度急剧下降，马上通知医生，其他组的护士也都过来帮忙，四个护士开始了一轮紧张的抢救。大家都司空见惯，各司其职，一个开始胸外按压，一个管静脉通路，一个管呼吸机，医生不时的下达口头医嘱，我就负责记录抢救过程，大家都有条不紊的进行着，大家都镇定自若，只有我，无头苍蝇一样，想帮忙，却不知从何下手。

        CPR一个接一个的轮流着，能用的药也都用上了，可心率失常没有丝毫纠正，规定是抢救半小时后无效宣布死亡， 可那一晚，我们足足抢救了四十多分，当我还在拼命按压，做着最后的努力时，医生拉了我一把，看着心电图成了一条直线，再看了下时间说“停止吧！抢救无效，死亡时间0：50分”。我无奈的摸着他那渐渐冰凉的小手，实在舍不得放弃，泪水不由自主的打湿了蓝色的口罩，当我看着他的父母垂足顿胸的斯嚎，他的母亲狂扇自己的耳光，恨不得随他而去，我内心涌上一阵深深的无力感，全身的力量仿佛都被抽走了，瘫坐在椅子上，眼神空洞。

      然后看着各种仪器从他身上撤走，看着事务中心的大叔把他放到推车上推走 ，看着他的父母失魂落魄，行尸走肉般的跟走，看着大家做着善后工作，我还是还不了魂。带教老师拍着我的肩膀说“第一次经历都是这样的，每个人都要经历这样一个过程，才能从容面对，振作点，除了悲痛， 我们还有更重要的事要做。”是的，我不能被打到，我还有好多事要做，整理好抢救记录，清点抢救药品，核对临时医嘱，写好抢救记录……

      等一切都整理妥当，已经凌晨两点了，拖着沉重的脚步，走向值班室，昏昏沉沉的躺下。换作平时，肯定一头扎下去，雷打不醒，可那一晚，尽管身体已疲惫不堪，可脑子却异常活跃，怎么也睡不着……