2015年11月21日，外婆去世整整两个月，一切尘埃落定，世上再无此人。
下班的时候接到妈妈的电话，说家乡的老屋要拆迁，让我千万抽空回去一趟，她絮絮叨叨地说着那间房子的重要性，又特地叮嘱我，一定要把外婆的物整理好带回来。
我啃着面包含糊不清地答应着，听到她在电话那头说:“你外婆也算是有福气了，最后几个月还有你陪在她身边。”
我不知道怎么回答，今年我已经31岁了，和外婆相处的日子却只有她生命最后的那三个月。
挂了电话，简单地收拾行李，又打电话给老板请了一个星期的假。准备就绪后，躺在冰冷的床上，回想着三个月的点点滴滴，外婆的形象从来没有如此具体过。
坐在火车上，我看着窗外熟悉的景色疾驰而去，内心不由地有些苦涩。上次回乡这样的路程，也是我独自一人，可短短的几个月，已经物是人非，再也没有人像她一样坐在屋前等我。
外婆到底是从什么时候开始真正老去的呢？我一直记得那天她从阳光里站起来，白发绾成整齐的发髻，穿着绣花棉袄，身材高大，步伐稳健，没有一点佝偻的老人样子。
外婆已经78岁了，她抢着给我提行李，甚至像小时候一样牵着我的手。她大声地笑，大声地说话，时间似乎只在她的容颜上雕琢，除了肌肤和皱纹，我不敢相是老迈应该有的样子。
“我估摸着你快到了，还没吃饭吧，快来，我给你热着呢。”她引着我朝厨房走，跨过阶梯的时候，还下意识的回头说:“小心点。”
我无奈地笑，我已经三十多岁了，可是在她眼里还是当初的孩子。
很多时候时间是这样的慢，慢到没有人能走出过去的影子，可是现在，时间在我的眼里却是流水一般，永不回头。
逼退欲流的眼泪，裹好大衣挤在车站熙熙攘攘的人群里，一切情景行如同昨日。我知道，外婆并未走远。
叫了出租车，交代清楚地址，兜兜转转已近黄昏。
外婆的老屋再次清晰的出现在我面前，离别并不是太久，而今再看，却觉得这屋子陌生的像来自另一个世界。
费了好大的力气才将行李箱从出租车上搬下来，然后掏钥匙，开锁，我独自走进这栋房子。
草草铺了床，又去不远的小铺子里买了一盒泡面，打算今晚暂且凑合着过一夜，等明天再行整理。
小镇的夜晚是宁静的，呼呼的风声刮着窗子沙沙的响，我躺在外婆的床上，久久不能入睡。上次躺在这里也是一个有风的晚上，贴着外婆温热的身子，听着她均匀的呼吸和偶尔沉重的叹息，那时的时间是多么的慢啊，慢让人觉得天永远都不会亮。
可是，天还是亮了，无论是当时还是现在，天都毫无悬念的亮了。
我从被窝里爬出来，洗漱，又将昨晚的垃圾收拾干净，忙完这些才揣上几块钱去买早点。
鲜嫩的豆腐脑，黄灿灿的油团，一阵阵香气打着转扑到脸上。卖早餐的阿姨认出我来，固执地不愿意收我的钱，她同我说起外婆，不胜唏嘘，面上隐隐有些伤感。
吃饱喝足，我将那些箱子柜子里的东西全都抱出去，坐在阳光下挑挑捡捡。
外婆一直是个很讲究的人，所有的东西都井然有序，也并不需要多加整理。但令我没有想到的是，外婆竟然还留着好几本笔记本，我随意翻了翻，密密麻麻的全是字。
怎么可能呢？外婆没读过书，也并不识字，而那些字苍劲有力，棱角分明，我满是诧异，一本本摊开。前面几本的字迹已经泛黄，最后一本还是崭新的，只写了两页，而那字迹弯弯曲曲，毫无笔可言，像是小学生的练笔。
最后一本是外婆写的，翻开第一页，上面只写了一个地址，第二页上写了一个手机号，然后便再无下文。
正一头雾水，突然发现最后一页还夹着一个牛皮信封，很大很厚，我打开来看，里面又有十几个小信封，寄信的地址正是那个被外婆写在笔记上的地方。
那些信封有的已经发黄，有的还很新，我犹豫了一会儿，随手打开了一封，薄薄的信纸上只潦草地写着一句话，“阿冰，好久不见，又是你的生日了，遥为你生。张文。”
我听母亲说过，阿冰是外婆的小名，鲜少有人知道，那张文又是谁呢？我知道外公并不姓张。
拆开另一封，同样的字迹，依然简短的话语:“阿冰，老来常忆过往，也时常假设，可惜所有的假设都不由自主的带上了生活的烙印，实在无趣。今天你又长了一岁了，可我想不出你的样子，脱发乎？落齿乎？遥为你庆生。张文。”
“阿冰，真希望能收到你的回信。我一年只写一封信，在你生日的那天寄出，然后再用一年的时间等回信，觉得每一天都很有意思。遥为你庆生。张文。”
“阿冰，我孙子都要上大学了，我已经是个小老头了，你呢？真想见见你，有一次我买了票，上了车又下来了，真是害怕，近乡情怯一样。想收到你的回信，哪怕只是一个信封。遥为你庆生。张文。”
“阿冰，你身子好吗？我身上的零件都不太顶用了，你可要照顾好自己。希望你的生日不是一个人，遥为你庆生。张文。”
最近的一封信是去年8月23日，外婆的生日。
张文大概是外婆以前的恋人吧，也不知道命运如何捉弄，让他们彼此错过。
我将那些信理好，重新放进牛皮信封里，不知道应该怎么处理，准备打包带回家。没想到牛皮袋里还装着一张字条，我拿出来，是外婆那歪歪扭扭的字迹，时间是今年8月25日，她过完生日的第二天。
“张文，今天没有收到你的信，你应该是走了吧。一直想给你回信，可是我的字还没有练好，怕像以前一样让你失望。我知道你不在乎的，可我就是没有勇气，现在好了，你再也收不到我的信了。今年生日我为自己庆了生，你放心吧。要是你还能看到这封回信该有多好。阿冰。”
我合上信纸，一阵心酸。这是外婆藏了一辈子的秘密吧，如今外婆已经离去，这秘密也就随之尘封了。
或许张文还在呢？或许他今年只是忘了寄这封信呢？他应该一直都在期待外婆的回信吧。我尝试着拨通了外婆留下的那串号码，响了很久没有人接，正当我失望透底，准备挂断的时候，那一头突然传出了一声，“喂。”
“喂，你好，请问你是张文吗？”我试探着问。
那边犹豫了一会，才说:“我父亲已经不在了，你是哪位？”
“哦，这样啊，那打扰了。”我说着就要挂断，只听见那边突然急切说道:“你是叫阿冰吗？是不是阿冰？”
“我外婆三个月前也去世了。”
“阿冰是你外婆？我们能见一面吗？”
约在小镇上的一个酒馆内，迎面走来的是一位五十来岁男人，黑风衣，西装裤，戴一副眼镜，文质彬彬。
”你好。“我站起来让座，“这么远麻烦你跑一趟，真是不好意思。”
他坐下来，将随身的皮包搁在桌子上，喝了口水，才说:“不麻烦，我也想完成父亲的遗愿。”
他叫张年，这个名字让我有些莫名其妙，他也是莫衷一是，只推测道，估计是和“念”字同音吧，也许是父亲在怀念一个人。
他从皮包里掏出一个很大的信封，递给我，“这是我父亲写的。”
我疑惑不解地接过来，打开，厚厚一叠信封已填好了收信地址，张年推了推眼镜说道:“我父亲去世一年多了，他临终前跟我说起往事，嘱咐我每年8月24号都要往这里寄一封信，这里面有三十封信，他在最后的日子里不停地写……”说到这里，他眼眶有些发红，“去年是我寄的信，今年我儿子在美国出了点事，我实在忙昏头了，等处理完都已经九月份了，当时纠结了很久，怕过了时间再寄太突兀，所以……”
“我理解。”我将纸袋归还，又拿出外婆收到的那些信，特地将那封没有来得及寄出的回信递给他。
“今年8月份，我外婆过完生日后就病了，短短三个月，就离开了。她身体一直很好，我一直想不明白怎么会那么快，现在，我知道了。”
他看了很久，抬眼看我，声音颤抖，“我不知道你外婆在等这封信，我不知道这么严重，我真是错的太离谱了。”
“我不是在怪你，只是惊讶于他们那个年代的感情。我的时代和你的时代可能都孕育不出这样的爱情。”我叫了一杯咖啡，又问:“你能跟我说说你父亲和我外婆的故事吗？”
他说道:“我父亲以前从未提过，临终前也不过寥寥数语。只说危难之际偶然相识，后来阴差阳错终未相守，再后来他辗转打听，知道她已为人妇，而自己也已为人夫，也就天涯陌路，互不干扰了。”
他喝了一口咖啡，又说:“从我记事以来，每年的8月24号他都要将自己关在书房，不见人不待客，我母亲曾追问原因，我不知道父亲如何解释，但从那之后，这个日子就成了我们家的一个仪式，所有人都默认了。”
“母亲走后，父亲独身一人，我们都劝他再找一个，可他说自己这一辈子已经对不起两个女人了，不能再对不起第三个。”他眉头紧蹙，沉思良久，“我父母亲和你外婆之间的故事是那个时代的产物，如今所有的当事人都已去世，恩怨纠葛已经无处追寻了。”
我点头称是，往事如烟，只愿他们在另一个世界俱得安宁。
张年买了第二天的火车票，临行前我同他一起去外婆的坟上烧了所有的信件，在袅袅的烟雾中，我仿佛看见了他们的年轻时代。
等火苗熄灭，我同张年挥手告别。我知道，外婆的故事彻底结束了，虽然我对这个故事一无所知。
