2022年4月16日，神舟十三号载人飞船返回舱在东风着陆场预定区域成功着陆。9时56分，返回舱在预定区域着陆，落点近乎完美。时隔183天后，太空“出差”的3名航天员平安回家。
打开舱门，面带微笑，开舱手苏黎明热情地对三位英雄说：“神舟十三号乘组，欢迎你们回家。”
欢迎回家，同样也是亿万国人最想对他们说的一句话。
在观看直播时，我注意到一个细节：
回到地面的三名航天员，是被人缓慢的从返回舱中抬出来的，然后就一直坐在椅子上（相关部门专门研发的航天员专用座椅，并且盖上了厚厚的被子），动弹不得，看起来非常的虚弱。 而且主持人还特别强调“要尽可能缩短航天员在野外环境下暴露的时间”。
王亚平紧紧地搂着女儿那一幕让无数人动容。但实际上，此时虚弱的她，大概率是抱不动女儿的。
可能很多人对这些会感到很奇怪，不了解情况的人甚至会认为航天员的身体是不是很差呢？
不是的，我们航天员的体格是非常健壮的，因为需要依靠自己的身体来承受很多极限情况下的冲击。
下图是中国航天员的选拔标准：
从这个标准来看，绝对的优中选优，万里挑一。不是谁都可以当航天员的，身体素质是必须的，但并不是最重要的。体魄、意志力和心理素质都必须是顶级中的顶级，才有可能成为航天员。
这个时候就可以去太空了吗？
当然不行，中国航天员执行航天任务的平均年龄是43岁，被选拔为航天员后要经过10~15年大量训练学习才有资格进入某一次任务的候选名单（很多时候一直是备份航天员，迟迟得不到转正。有些人终其一生都没能“上天”），接着再经过多次选拔，才有可能“上天”。
每一个航天员都是真正的文武全才。因为上天后，航天器上出现的问题拥有无穷多的可能性，有些问题是可以和地面中心慢慢沟通，慢慢解决的，但有些问题航天员也许只有几分钟的时间，需要依靠自己立即做出决定和判断，否则就只能壮烈牺牲。
因此，航天员必须精通航天器的所有构造，以及物理、化学、生物等大量的理科知识。就连医学知识，航天员都必须要学很多，因为到了天上是没有医生的，只有储备的药和医疗器械，一旦出现极端情况，宇航员需要自救。
因此，航天员是绝对意义上的人类精英。我甚至觉得就连无所不能的“007” 都不能与之相比，因为007至少我是没见过,大概就是个传说。
另外因为因为航天器工作环境的特殊性，空间是相当逼仄，狭小，拥挤的，毫无舒适性可言。
而且人类载人航天平均每进行78次，就会发生一次事故，一旦出现事故，大概率都会导致航天器爆炸解体，航天员死亡，并且尸骨无存（超高温会让人体直接气化）。平均死亡率远远高于民航。
以前上学时已经听过太多关于在航天领域一个零件失效而导致一场灾难级事故的故事了。对我来说最有名是1986年的美国挑战者号航天飞机（因为上了语文教科书），因为一个小小的O型密封圈因低温硬化出现了1毫米的空隙，相邻的燃料舱在泄漏出的火焰的高温烧灼下结构失效，致使航天飞机在升空73秒后爆炸。7位航天员全部罹难。
可以说坐航天器和坐飞机完全不是一个概念。前者是真的向死而生，是属于“勇敢者的游戏”。从点火发射的那一刻开始，航天员就在承受死亡，只要还没返回地面，随时都可能死亡。
我上面说的还只是航天员面临的风险的一方面，另外还有“低频共振”。
英雄航天员杨利伟著作的《天地九重》里有提到“神五”起飞后他所面临的危难时刻：“疼痛布满了全身，五脏六腑随着飞船的抖动，简直快要碎了。短短的那一刹那，我真的觉得自己将要牺牲了…”
在“神五”飞行爬高至三四十公里时，北京地面中心监控画面里火箭和飞船突然一阵剧烈的抖动，紧接着开始伴随着一阵令所有地面工作人员都心慌，举足无措的画面：监控里的一切都静止了，杨利伟的样子被定格住了。
肯定是发生了意外情况。而这正是所有在场工作人员都不愿意看到的，因为这代表了杨利伟现在正处于危难之际，而所有人都帮不了他，只能靠他自己度过难关，此刻的杨利伟正面临一场生死劫难。
高速飞行的火箭与大气层猛烈的摩擦，使飞船陷入了一阵剧烈的抖动中，这股“抖动”， 就是“低频共振”。就是一种可以直接穿过人体皮肤表面，使各器官随着外界的“抖动”一起抖动，而这种抖动将使脆弱的器官受到严重的损伤，在这个过程中，人将承受常人难以想象的痛苦（人体对10赫兹以下的低频振动非常敏感，它会让人的内脏产生共振。而这时不单单是低频振动的问题，还有火箭不断上升带来的超强负荷，叠加在大约6G的一个负荷上，相当于七八个和你一样体重的人同时压在你身上），此刻的人体五脏六腑剧痛无比，濒临死亡。
不过我们的英雄扛过来了。
其实这次任务还出现了很多次生死一线之间的困境，还好有惊无险，平安度过。
还有每时每刻要面对的失重效应。
我们坐飞机时，在飞机刚脱离地面爬升时，失重感觉很明显，会觉得心跳加速，血液倒流，脸色通红，脑袋发胀。当飞机开始平稳飞行时，又恢复了正常（如果还是无感，可以去尝试一下跳楼机）。这种短时间内的失重，对人体是没有损害的。而高速飞行的航天器中的失重效应会更加明显。
在天空舱里失重可不仅仅就是生活上的不便（各种物体飘来飘去），还会给你带来巨大的麻烦。我刚说的身体不适还只是一部分，还会让人内分泌紊乱。最让人难受的身上的骨骼和肌肉，也失去了重力，这导致航天员的肌肉和骨骼以一个恐怖的速度在退化。执行了长达六个月太空任务的航天员们返回地球时，已经成了一个身体机能极度退化的“玻璃人”，此时别说站立起来，连躺着不动心脏（心跳每分钟180次以上）都特别难受，全身无力，有种被“掏空”的感觉。所以航天员们才看着那么虚弱，因为他们真的是“宝宝”，需要人照顾。
还有因为长期生活在绝对纯净的太空环境下，他们的免疫系统也严重退化了，随便一点细菌或者病毒就可能对他们造成致命的伤害，所以说他们需要隔离，需要长期的休养。据中国载人航天工程航天员系统总设计师黄伟芬介绍说：至少需要半年到一年时间才可以恢复正常的生活（半年以后才可以站立行走）。
至于身体机能能恢复多少，这个目前没有答案。我认为肯定是有后遗症的，因为杨利伟的身体就受到了很大损伤，后面也不能再“上天”。
还有在太空舱中，宇航员受到的宇宙辐射量比地球上的人要高出20倍，这么巨量的辐射会损害航天员生殖系统。所以我国要求航天员，必须已婚，必须有孩子，否则不允许上太空。
太空中还有海量的太空垃圾，这种太空垃圾不但会撞击航天器（一块碎片曾经击中我国空间站，造成了一个直径7毫米的裂纹，把所有人吓出一身冷汗），也会撞击出仓活动的航天员，无论多微小的体积，都会让航天员一碰就死。
还有内心深处的孤独寂寞。在太空待3-6个月，一想想就很痛苦。
1995年3月22日，俄罗斯宇航员波利亚科夫创造了一项新的世界纪录--在"和平"号空间站上连续工作了437天17小时58分17秒。也就是说，他在太空"居住"了一年多--14个半月（有时是和其他航天员一起，有时是只有他一个人），创下了人类历史上宇宙飞行时间最长的纪录。波利亚科夫绕地球飞行了7000多周，航程达2亿9000万公里，飞行最大高度(远地点)400公里。
这个记录至今没有人打破。很难想象波利亚科夫在空间站生活的这一年多的时间是怎么度过的，长期忍受着孤独寂寞，而且还完成了各项工作。
如今宇航员在太空中的时间一般都不是很长，通常的话是在六个月左右的时间上。
所以我要说航天员是英雄，是特殊材料制成的人。现在我们欢迎英雄回家。
