一个是文不加点，倚马可待的大诗人，一个是学贯东西，德高望重的大学者，可是他们的童年曾是那样的"灰黄"，那样的荒寒。
牛汉和季羡林都在物质极其匮乏的年代度过了自己的童年。但这样的童年却是他们一生取之不竭的财富。
牛汉从乔元贞的贫困家境中体会到了读书机会的可贵；从父亲深宵麻油灯下修补两本课本的过程里读懂了慈爱和真诚助人；从二黄毛打仗不怕死的故事里领略了勇敢和顽强……他为天赋极高的乔元贞最终因为贫穷没有机会上学而靠叫卖东西以谋营生计而痛惜不已；他为自己村小因"弄不成"老师弄不到其他课本只有一本《国语》而喟叹肠热。
是的，时代给他的生活箍上了重重的锁链，但就是在这样的年代，他也从荒寒的中感应到了快乐:他与乔元贞之间深厚的情谊，他父亲对他贫苦家庭的怜惜，他那两只极有灵性的大狗小狗……这些都是生活中绚丽的光，这些也是引领他与苦难顽强抗争的锃亮武器。
季羡林的家是村里"最穷"的，这最穷代表什么？今天的孩子们读着这两个字，也许毫无感觉，但我分明看见他眼眶里的满满泪水，心中涌上股股酸楚的热流。在你，半个白面馒头只配做你的哪一餐？在你，死面饼子还能入得了你的餐桌吗？但这些都是他最高的享受。在你，家会是徒有四壁的模样吗？在你，没有一本书，连带字的纸条也没有见过吗？但他却是后来学有大成，书也汗牛充栋了。在你，六岁离开过父母吗？在你，有谓之为"英雄"的玩伴吗？但他因此而更为懂得爱，懂得珍惜。
我们说他们的童年艰苦，他们的童年沉重，他们的童年悲凉凄惶。今天的我们何曾体验过其中的万分之一。但正是这样的童年，像一个吸收能量的球，他们吸足的能量，只待时代的冰一解冻，就会如火焰般的绚烂的脆响着冲向天空，发出夺目的光。而我们的能量球此时吸收到的能量有多少呢？看吧，父母心中的宝宝，祖父母手中的明珠，没有经历过苦难的能量球，如何释放出花朵般灿烂的火焰。
他们怀一种骄傲回想童年往事，他们向曾经经历的苦难致谢。是的，苦难是一所最好的大学，成长出一颗最顽强的心。
